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Sanatın, özellikle edebiyatın, kültür üreten bir varlık olarak insanın 

gelişimindeki yerine odaklanmak, edebiyatın toplumsal etkileşim ve dönüşümlerden 

nasıl etkilendiğini ve onları nasıl etkilediğini, ayrıca kültürün süreğenliği ve 

zenginleşmesi bakımından değerini Nurdan Gürbilek’in denemeleri çerçevesinde 

değerlendirmek bu tezin ana eksenini oluşturmuştur. Bu çalışmada hem modern 

dünyada insanlık durumu hem de Türkiye’deki kültürel iklimi, Nurdan Gürbilek’in 

incelemeleri ışığında anlamaya, onun edebiyat üzerine yazma biçimini besleyen 

sosyolojik tahlillerinin deşifresi yapılarak, yazarın disiplinler arası işbirliğini geliştirici 

kültür çalışmalarını değerlendirmeye çalışılmıştır. Yazarlar, içinde yaşadıkları çağın 

olduğu kadar, geçmişte yaşananların ve gelecekte olabileceklerin de sözcüsüdürler. 

Okumak da yazmak kadar metne değer ve anlam katar. Edebiyat eserleri yazılmayan 

tarihin, anılmayan geçmişin tanığı olurlar. Her yazar, içinde yaşadığı kültürün ve dilin 

taşıyıcısı, aktarıcısı ve yorumcusudur. Bu kavrayış temelinde Nurdan Gürbilek’in 

eserleri, toplumları anlama isteğimize ve merakımıza (edebiyat eserlerinin, yazarların 

ve roman kahramanlarının psikolojik ve sosyolojik tahlili çerçevesinde) doyurucu 

birer yanıt niteliği taşırlar. Günümüz Türkiye’sinde böylesi tahlillerin sosyolojik 

çözümlemelerimizi zenginleştirici etkisini vurgulamak, bu tezin amacıdır. 

 

Anahtar Kelimeler: Modernleşme, Şarkiyatçılık, Türklük, Mağduriyet, 

Yabancılaşma 
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          This thesis aims to focus on the role of art, especially that of literature, regarding 

the development of humans as culture breeding entities, the way in which it is affected 

by social interactions and transformations, and also how it affects them as well as 

focusing on its value in terms of cultural persistence and enrichment by working within 

the scope of Nurdan Gürbilek’s essays. In this study, by deciphering the sociological 

analysis which feeds her writing style on literature, it is attempted to grasp both human 

condition in the modern world and the cultural climate in Turkey, and evaluate the 

author’s cultural studies which served to improve her interdisciplinary cooperation. 

Authors are the voices of past and potential future as well as the time period in which 

they live. Reading puts as much value and meaning to texts as writing does. Literary 

works will be the witnesses of an history that is not written, a past that is not 

reminisced. Every author is a carrier, narrator and commentator of the culture and 

language they live in. On the basis of this conception, all of Nurdan Gürbilek’s works 

serve as a satisfying response to our desire and curiosity of understanding societies 

(within the psychological and sociological analysis of literary works, authors and novel 

characters). It is the purpose of this thesis to emphasize the enriching effects of such 

analyses in today’s Turkey regarding our sociological decipherment. 
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GİRİŞ 
 

Bu çalışma, edebiyatın, kültür üreten bir varlık olarak insanın 

gelişimindeki yerine odaklanmak, edebiyatın toplumsal etkileşim ve 

dönüşümlerden nasıl etkilendiğini ve onları nasıl etkilediğini, ayrıca kültürün 

süreğenliği ve zenginleşmesi bakımından değerini, Nurdan Gürbilek’in kültürel 

çalışmaları çerçevesinde değerlendirmeyi hedeflemektedir. Çalışmanın yol 

boyunca sorduğu sorular şöyledir; Kültürel çalışmalarda edebiyatın sosyolojik 

çözümleme ve değerlendirmelere katkısı nasıl olabilir? Dünya ve Türk 

Edebiyatında (roman) toplumsal, tarihsel değerlendirmeleri mümkün kılacak ve 

zenginleştirecek edebi metinlerin bilimsel yöntemlerle ilişkisi nasıl kurulabilir? 

Nurdan Gürbilek’in çalışmaları, tahlilleri bu imkânı sağlar mı? Nurdan Gürbilek, 

nasıl bir akıl yürütme ve tahlil etme biçiminin izinden gitmiştir? Yazarın 

günümüz toplumuna, kültür dünyasına ve edebiyat okurlarına nasıl bir katkısı 

olmuştur? 

Günümüz dünyasının çok sesli ve çok kültürlü yaşamında karşımıza 

çıkan olgusalcı yaklaşımların kısıtlılığına karşın, bir kültür ürünü olan insanın 

eylemini yine onun aracıyla (edebiyat) tanımaya çalışmanın değerini, sosyolojiyi 

zenginleştirici etkisini anlamaya çalışmak, Nurdan Gürbilek’in edebiyat üzerine 

yazma biçimini besleyen sosyolojik tahlillerinin deşifresini yaparak, yazarın 

disiplinler arası işbirliğini geliştirici kültür çalışmalarını değerlendirmek, bu 

tezin amacıdır. Nurdan Gürbilek’in çalışmalarından bazıları üzerine daha çok 

odaklanılmıştır; yazmak, okumak, edebiyat, ideoloji, bilinç, bilinçaltı, 

mağduriyet, horlanmak, öteki, doğu-batı dikotomisi, gelenek, modernlik, 

tanıklık, kefaret ve yüzleşme bunlardan en çok üzerine durulanlar olmuştur. 

Yazmak ve okumak, kültür tarihinin başlangıcı ve yakıtıdır. İnsanlık 

tarihi boyunca anlama merakı ve hayal gücü toplumların değişimini, 

dönüşümünü etkilemiş, sanatsal etkinlik sadece toplumların değil tekil olarak 

insanın da evrimini hızlandırmıştır. Yazarlar, içinde yaşadıkları çağın olduğu 
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kadar, geçmişte yaşananların ve gelecekte olabileceklerin de sözcüsüdürler. 

Okumak da yazmak kadar metne değer ve anlam katar. Edebiyat eserleri 

yazılmayan tarihin, anılmayan geçmişin tanığı olurlar. Her yazar, içinde yaşadığı 

kültürün ve dilin taşıyıcısı, aktarıcısı ve yorumcusudur. Bu kavrayış temelinde 

Nurdan Gürbilek’in eserleri, toplumları anlama isteğimize ve merakımıza 

doyurucu birer yanıt niteliği taşırlar. Günümüz Türkiye’sinde böylesi tahlillerin 

sosyolojik çözümlemelerimizi zenginleştirici etkisini vurgulamak, bu tezin 

amaçlarından biridir.   

Birinci bölümde edebiyat nedir, sorusu üzerine düşünülerek edebi 

etkinliğin kültür tarihi içinde geçirdiği aşamalar, deneyimler (doğu-batı, 

gelenek-modernite karşıtlığı bağlamında) araştırılmış, bir kültür nesnesi olarak 

kitap ve okuma deneyimi üzerine incelemeler yapılmıştır. Nurdan Gürbilek’in 

denemelerindeki bu tikel-tümel yolculuğunun insansal olanaklarını keşfetmeye 

yaptığı katkıya odaklanılmıştır. İkinci bölümde, Nurdan Gürbilek’in 

çalışmalarındaki temalar üzerinden başlıklar belirlenerek (İktidarın ve 

Mağdurun Dili,  Yabancılık ve Yabancılaşma,  Doğunun ve Batının Cinsiyeti, 

Türklük, Endişe, Çift Kalplilik, Horlanmışlık, Yazının Kurtarıcılığı, Ölülerin 

Hakkı vb.) her biri hem kendi öznel koşulları hem de farklı eserlerde ele alınış 

biçimleriyle değerlendirilmiş, yazarın kendi dipnotlarıyla zenginleşen temel 

kaynakların okumaları yapılarak Gürbilek’in düşünsel atmosferinin peşine 

düşülmüştür.                                              

         Nurdan Gürbilek’in incelemelerinde insan davranışlarına ve bunların 

toplumsal boyutlarına ilişkin benzer süreçlerin ya da  sosyo kültürel dinamiklerin 

ele alındığını görmekteyiz. Böyle bir bakış açısı romantiklerin sadece iç dünyayı 

temel alan anlatım biçimlerine de mercek tutuyor. Bu iç dünyanın tarih, toplum, 

akrabalıklar bağlamında ele alınabileceğini görmek ve göstermek edebiyat 

sosyolojisinin meselesidir. Edebiyat eserlerinin bu etkileşimlerin hem konusu 

hem de onları konu edinen kültür öğeleri olduğu düşünülürse, ister klasik ister 

modern isterse post modern olarak sınıflansınlar sosyolojik okuma hem mümkün 

hem gereklidir. Nurdan Gürbilek’in çalışmaları, yazarın içine doğduğu kültürel 

atmosferin, çağının dinamiklerinin onun yazınsallığına yaptığı katkıyı 

düşünerek genişlemektedir. Nurdan Gürbilek’in denemelerinde tarihsellik ve 
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toplumsallık damarlarının vazgeçilmez unsurlar olarak adeta bir zemin 

biçiminde yer edindiğini göreceğiz. Mesela, Dostoyevski ile Kafka’yı, Kafka ile 

Oğuz Atay’ı, Tanpınar ile Benjamin’i birlikte okuma çabalarında yazarların ya 

da eserlerin kendini inşa etme süreci tarihsel ve toplumsal motiflerle incelenir. 

Öyle görünüyor ki, hem edebiyat sosyolojisi bağlamında hem de Nurdan 

Gürbilek’in çalışmaları doğrultusunda eski-yeni, gelenek-modern, modern-

postmodern dikotomileri, çoklu bakış açısı geliştirme çabasının içeriğini 

oluşturacaktır. 

Böyle bir edebiyat okuma biçiminin sosyoloji bilimi açısından değerini 

görmek önemlidir çünkü böylesi çalışmaların çoğalması akademik 

metodolojinin böyle örneklerle renklenerek zenginleşmesi anlamına gelir. 

Disiplinler arası diyaloğu besleyen edebiyat okumaları, sadece sosyoloji 

bilimine değil, psikoloji, felsefe, tarih ve edebiyatın kendisine de katkı sunacak 

güçtedir. 

Kelimeler,  ortak bilincin ya da bilinç dışının tecrübelerini taşırlar. 

Böylelikle edebiyat, tarihsel bir  kırılmayı, kıyıda köşede sönmekte olan bir 

yaşantıyı dile getirir. Bu dile geliş insansal yaşamı yeniden anlamlandırır, ezber 

bozar ve verili gerçeğin örtüsünü kaldırabilir. Edebiyatın, toplumsal koşulları 

bütün katmanlarıyla değerlendirme gibi bir misyonu yoktur. Edebiyatçı bir 

sosyal bilimci değildir ne de olsa. Yarattığı şey, sosyal bilimci tarafından bile 

tam olarak çizilemeyen büyük resimden derinlemesine bir kesit açmaktır. Bu 

öyle derin bir kesit olabilir ki, resmin bütününde homojenize olmuş  sosyo 

kültürel olguyu, bünyesinde taşır. Edebiyatçının yarattığı eser, çok uzaklarda 

aradığımız bir sebebi ya da sonucu tüm açık seçikliğiyle görünür kılabilir. 

Geleneği yıkan, ona eklenen ya da ona düğüm atan, onu evirip çeviren, 

bütün bunları yaparken, kendi de bir gelenek haline gelen ya da 

gelenekselleşmemek için direnen kültür nesnesidir roman. Edebiyat, insanın 

kendini anlama imkanı için bir patika yaratır, sosyal bilimci bu patikadan 

geçerken kuramların ve kavramların ışığında yol alır. Yazmanın ve okumanın 

tükenmeyecek bir umut ilkesi olmasına güveni tamdır. Bu güven, içinde endişeyi 

de barındırır. Nurdan Gürbilek için endişe ve yas, denemelerinin düşünsel 

temelini belirleyen en güçlü eğilimlerdir.  
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Gürbilek, kapsayıcı ama genelleyici olmayan, tarih bilinci ve 

hassasiyetiyle yürür patikadan. Edebiyatı ve kültürü hem tikelliği, kendine 

özgülüğüyle hem de toplumsal boyutlarıyla  görür. Gürbilek’in temalarından biri 

de ezberleri deşifre etmek, adlandırılanın donuk anlamını çözüp hak ettiği 

manayı varlığa, hayata geri sunmaktır. Onu özellikle etkileyen edebi metinleri 

seçerek odaklanır çalışmalarına. Soru imini bir yöntem olarak kullanır çünkü 

Sessizin Payını anlatabilmek için bir şey söylemek ya yetmez ya da fazla kaçar.  

Gürbilek’in düşünsel temellerini ve edebiyata bakışını etkileyen bazı 

isimler arasında ilk sıraları; Jale Parla, Orhan Koçak, Murat Belge gibi isimler 

almaktadır. Modern toplumu ve kültür ürünlerini değerlendirme konusunda 

Foucault’nun iktidar analizinden ve Guy Debord’un Gösteri Toplumu’ndan 

etkilendiğini görebiliriz. Türkiye’de modernleşme çabası ve bunun edebiyatta 

izdüşümleri konusunda Şerif Mardin ve Ahmet Hamdi Tanpınar’ın düşünsel 

eserlerinden faydalanırken, Doğu-Batı ikilemi, toplumsal cinsiyet gibi 

meseleleri örneklemek için Cemil Meriç ve Peyami Safa’nın yazılarını 

değerlendirdiğini görmekteyiz. Konu edindiği romancılar arasında ilk göze 

çarpanlar; Atay, Tanpınar, Dostoyevski, Kafka, Erbil, Karasu ve Atılgan’dır.  

Mahremiyet, masumiyet, suçluluk, kabul, inkâr, kadınlık ve erkeklik, 

garplılık ve şarklılık, adalet, vicdan, merhamet, mağduriyet, sessizlik, 

bastırılmışlık, iktidar, madunluk gibi kavramlar üzerinden etkilendiği yazarları 

birbirleriyle konuşturur. Bu konuşmaya da sıklıkla dâhil olur Gürbilek. 

Kendisine mesele etmediği hiçbir konuyu ele almadığını hissettirir. 

Denemelerinin yazınsal gücü de buradan gelir; okurla dertleşmesinden… Belki 

de Nurdan Gürbilek’in eserlerini bu çağın Türkiye’sinde özel ve anlamlı kılan 

en belirgin damar şudur; Metodolojik ve metinlerarası bir okumaya eşlik eden  

veya denemesinin zeminini oluşturan duygusal bağ… Bir çağın ya da 

coğrafyanın duygusal topografyasını çıkarırken edebiyat eserlerinin yaratıldığı 

döneme de, eserde anlatılan hikâyeye de yakından bakar. Bu bakış, bütünde 

kendini arayan bir romantiğin olduğu kadar, kendinde ya da parçada bütünü 

gören analitik aklın ışığında yol almaktadır. Tez boyunca Gürbilek’in 

çalışmalarına ve tahlillerine eşlik eden dil, kaçınılmaz biçimde, kendinde 
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bütünü, bütünde kendi arayan ve analitik aklın ışığından vazgeçmeyen bir 

romantiğin dili olmuştur.  
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BİRİNCİ BÖLÜM 

 

EDEBİYAT VE SOSYOLOJİ 

 

1.1. EDEBİYAT NEDİR? 

Edebi eser derken kastettiğimiz şey, ne söylediğini nasıl söylediği 

üzerinden değerlendirdiğimiz eserdir. İçerikle dilin ayrı düşünülemeyeceği bir 

türdür. Burada dil, tecrübenin aracı değil bizzat kendisidir. Edebiyat Nedir? adlı 

eserinde J.P.Sartre, şiir sanatıyla düzyazı ayrımına değinir. Ona göre ozan 

sözcüklerin berisindeki kişidir ve diğer yazarlar için sözcükler evcilleşmiştir. 

Konuşan, yazan kişi için sözcükler araçsaldır oysa ozan için sözcükler tabiatın 

bir parçasıdır. Bir bitki ya da ağaç gibidirler. İmlem sözcükleri bir arada tutan ve 

onları birer çizgi ya da ses olmaktan kurtaran, onlara birliklerini kazandıran 

anlamdır. Bu anlam en başından beri toplumsallığın ürünüdür.1 Başkası’yla 

karşılaşmak ve onunla iletişmek için yaratıcı aklın bir uzvu gibi yaşar dil. Babil 

Kulesi efsanesinden bu yana tanrılar tarafından lanetlendiğimiz için farklı dilleri 

konuşuyor olsak da ya da Lacan’cı yorumla her ne kadar konuşarak susuyor 

olsak da insanın insana yöneliminin vazgeçilmez eğilimidir; anlatmak, yazmak 

ve okumak… Sartre, Edebiyat Nedir’de şöyle yazmış; “Kabuğumuz ve 

duyargalarımızdır o (dil) bizim, bizi başkalarına karşı korur ve onları bize tanıtır, 

duyularımızın uzantısıdır. Dil içinde tıpkı bedenimizdeki gibiyizdir; tıpkı ayaklarımızı 

ve ellerimizi hissedişimiz gibi onu da başka erekler uğruna aşarken hissederiz.”2 

İnsanın doğaya kattığı ürünlerin antropolojik olarak onu nasıl bir yerde 

konumlandırdığını biliriz. Kültür üreten ve kültür aktaran bir varlık olarak insan, 

doğada sadece hayatta kalma içgüdüselliğinin ötesine geçip bütün olup 

bitenlerde anlam arama ya da anlam verme dürtüsüyle kültürel hayatı 

                                                             
1 Jean Paul Sarte, Edebiyat Nedir? (çev.Bertan Onaran), İstanbul: Can yayınları 2015, s.23 
2 A.g.e., s.29 
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yaratmıştır. Bu eğilim şüphesiz onun başkası olmadan yaşayamayan tabiatından 

da kuvvet alır. Toplumsallık ve iletişimsellik, konuşan ve düşünen hayvanın 

evrimleşmesinde başat rol üstlenmiştir. Sanat, felsefe ve bilim uğraşları sadece 

merakını giderme ve anlama çabası değil aynı zamanda meraktan beslenen 

heyecanı ve olası bulguları, yaratımları  aktarma çabasıdır da. O halde edebiyat 

ve modern edebiyatın ana damarı olan roman sanatı, kültürlerin ve insanlığın 

hem akılsal hem de tinsel değişiminin bir bileşeni, taşıyıcı yapıtıdır. İster klasik 

dönemde bir hakikat savunucusu, ister modern çağda bir ilerlemeci, isterse 

cümleleri teker teker bağlamlarından koparma uğraşısında bir yapı sökümcü 

olsun, edebiyat eseri toplumsalın içinde görünmeyen bir zar gibi durur ve fertleri 

bir arada tutar. Birbirinden habersizce aynı metni okuyan insanlar en azından 

zihinsel bir kategori olarak ortak bir dünyanın yurttaşı olurlar. İngiliz şiirinin 

büyük ismi Wordsworth şöyle diyor; “Sessiz sedasız anlamını kaybetmiş ve yok 

edilmiş şeylere rağmen şair, insan toplumunun- bütün yeryüzüne ve bütün 

zamanlara yayılmış- engin imparatorluğunu tutku ve bilgiyle birbirine bağlar.”3 

M.Bahtin şöyle yazmıştı; “Her edebi eser içsel/içkin olarak sosyolojiktir; 

biçiminin her bir öğesi canlı bir toplumsal değerlendirme ile 

doymuştur.”4Aslında edebi dil ve anlatım, ben ve öteki meselesinin söylem 

ufkuna girdiler sunarken aynı zamanda üretilen söylemin kendinden de 

etkilenmektedir. Bahtin’de karşımıza çıkan sanat ve felsefe bağıntısının taşıdığı 

güç, insani varoluşun etik, politik ve hukuki temeli olarak vurgulanır.5 Başka 

gezegenlerden dünyamıza gelmiş ve insan nasıl bir şeydir ya da nasıl bir hayat 

sürmüştür merakıyla araştırma yapma hevesinde zeki varlıklar olduğunu 

düşünelim. İnsan aklının evrimin hangi aşamasında olduğunu anlamak için 

matematik bilgimize bakacaklardır. Nasıl bir tarih inşa ettiğimiz ve ne tür 

dramlar, komediler yaratarak yaşadığımızı öğrenmenin en kestirme yollarından 

biriyse edebiyata mercek doğrultmak olacaktır. İyi edebiyat, sosyal bilimsel 

metinlerin nüfuz edemediği ince damarlara, mahrem odalara sızma becerisine 

                                                             
3 Wordsworth, Lyricall Ballads and Other Poems 1797-1800. Cornell University Press, 1992, s.753 
akt. Antoine Compagnon, (çev: Savaş Kılıç) 
4 M.Bahtin, Dostoyevski Poetikasının Sorunları, (çev. Cem Soydemir) İstanbul: Ayrıntı Yayınları 
2015, s.363 
5 Yılmaz Yıldırım, Romanda Niyetselliğin Sosyal Ontolojisi Üzerine, Folklor /Edebiyat, Cilt:23 
Sayı: 91, 2017/3 
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sahiptir. Mesela klasikleri her çağda her dilde okunabilir kılan, yazarının 

anlattığı hikâyeyle ve kahramanlarıyla arasında kurduğu ideolojik mesafedir. Bu 

mesafe, kendini nasıl tanımlarsa tanımlasın herkesin hikâyeyi merakla, zevkle 

okumasını sağlar. Suç ve Ceza’yı okurken bir katil olduğu halde Raskolnikov’u 

anlar, Anna Karenina’yı okurken ortodoks değerlendirmelerin ötesine geçip 

sevdalı bir kadının çektiği acıyı hissederiz. Romanın dünyasında anlamakta 

zorluk çekeceğimiz hiçbir karakter yoktur. Kimisini daha çok sever kimisinden 

hoşlanmayabiliriz ama her koşulda onları anlarız. Eylemlerin ardında yatan 

sınıfsal, dinsel, kültürel ya da psikolojik dinamikleri görebiliriz. Bu görme 

biçimi öyle kendiliğinden gerçekleşir ki herhangi bir analitik tahayyüle ya da 

tümevarımsal bir akıl yürütmeye gerek kalmaz. İnsan sadece insan olması 

dolayısıyla başkasını anlama potansiyelini bünyesinde taşımaz mı? Roman 

sanatı, bu potansiyeli ustalıkla işlemeyi başarır. Doğaya uzak düşmüş modern 

insanın, özlemle aradığı o ortak doğayı hissettirdiği için roman, modern 

edebiyatın ana damarı olmuştur belki de. “İnsan, bazı şeyler söylemeyi seçtiği 

için değil, onları belli bir biçimde söylemeyi seçtiği için yazardır. Biçem hiç 

kuşkusuz, düzyazıya değerini veren şeydir.” 6 diye yazıyor Sartre, Edebiyat 

Nedir? Adlı eserinde.  Filozofun perspektifinden, analitik düşünce insanı 

saklayan bir şeydir. Oysa insandır bizi ilgilendiren.  Stendhal’in iyi bir akıl 

yürütmenin insana hakaret olacağını söylediğini vurgular. Duyguların estetize 

edildiği, düşüncenin tutkusal kaynağının akıl yürütmelerle yok edilmediği bir 

yazınsallığın gücünden bahseder.  

Yazma eylemini tamamlayan uğraşı okumaktır. Yazarın kaleminden çıkan 

nesne okurun yönelimiyle bütünlüğüne kavuşacaktır. Kendi başına bir bütün 

değildir, diyemesek de ereğini gerçekleştirmiştir, diyebilir miyiz? Sartre da şöyle 

düşünüyor; “Sanat ancak başkası için ve onun aracılığıyla vardır.”7 Filozof, 

kültür yaratımının tabiatındaki toplumsallığa göndermede bulunuyor gibidir. 

Ona göre her yazınsal yapıt bir çağrıdır. Yazarlar, yapıtlarının ortaya konuşuna 

yardım etmeleri için okuyucunun özgürlüğüne çağrıda bulunurlar. Sanat yapıtı 

herhangi bir erek güderek yola çıkmaz ama kendisi zaten bir erektir. Kant’ın 

                                                             
6 Sarte, Edebiyat Nedir? s. 33 
7 A.g.e., s.49 
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sanat eserini önce bir olgu sonra bir görünüm gibi yorumlayışına katılmaz Sartre, 

sanat eseri katkısız bir çağrı, bir var olma biçimidir. Sanat eseri, kendisine 

bakıldığı zaman mevcuttur. Elbette Kantçı perspektifle yazan, yazmayı 

arzulayanlar vardır. Okurun özgürlüğünden değil kendi tutkularından beslenen 

yazarlar, okuyucuyu allak bullak etme peşinde koşanlar, kin ya da arzuyu 

besleyen bir araç olarak yazınsallığı kullananlar vardır. Oysa okurun geri 

çekilme payı bulunmalıdır Sartre’a göre. Genet’nin bir sözünü hatırlatıyor 

filozof; “Yazarın okuyucuya karşı inceliği”8 ve devam ediyor; 

 “Okuma bir cömertlik temrinidir; ve yazarın okuyucudan beklediği, 
soyut bir özgürlüğün uygulanması değil, tutkuları, önyargıları, beğenileri, 
cinsel mizacı ve değer ölçüleriyle bütün kişiliğini vermesidir. Yalnız bu 
kişilik eli açıklıkla verilecektir; yazarın yüreği özgürlük doludur ve bu 
özgürlük duyarlığının en karanlık yanlarını bile değiştirmektedir. Ve nasıl 
etkinlik nesneyi daha iyi yaratmak üzere edilgenleştiyse aynı biçimde 
edilginlik de bir edim olmakta, okuyan insan en yüksek duyarlık düzeyine 
ulaşmaktadır. ” 9 

 
Jale Parla’nın vurguladığı okur – yazar kontratı, yazarların okurlarıyla 

yaptığı bazen aleni bazen örtük  antlaşmaların eserin hem okunma biçimine hem 

de anlama tarzına bir esneklik, bilhassa yazarını özgürleştiren bir etkisi olabilir. 

Şöyle alıntılar Parla; 

 “Ama Don Quijote’nin babası gibi görünsem de, üvey babası olan ben, 
adetlere uyup, başkalarının yaptığı gibi, neredeyse gözlerimde yaşlarla, 
oğlumda göreceğin kusurları affetmen veya görmezden gelmen için sana 
yalvarmayacağım sevgili okur” “Sen onun ne akrabasısın, ne arkadaşı; 
ruhun kendi bedeninde; gayet yetenekli, hür bir iraden var; evindesin ve 
kralın vergilerin efendisi olduğu kadar, sen de evinin efendisisin; bilirsin, 
herkes kendi evinde kraldır. Bütün bunlar, seni her türlü saygı ve 
mecburiyetten azade kılıyor; kısacası, hikaye hakkında, kötü söylersen 
karalanmaktan, iyi söylersen ödüllendirilmekten korkmadan, istediğini 
söyleyebilirsin”10 
 
Parla’ya göre bu bir önsöz değil adeta bir kontrattır. Yazar okurdan evvel 

eleştirir metnini; “saman gibi kupkuru, yenilikten yoksun, üslubu güdük, kavram 

yoksulu hikaye” derken okura en baştan ayar verir. Cervantes, anlamın okur 

                                                             
8 Sarte, A.g.e., s.55 
9 Sartre, A.g.e., s.57 
10 Jale Parla, Don Kişot’tan Bugüne Roman. İstanbul: İletişim Yayınları s. 24-25 
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tarafından üretildiğini bilir. Okuruyla diyaloğa hiç ara vermez. İlk romancılar da 

kendilerini bu okur yazar diyaloğuna kaptırmışlardır. 

Diyebiliriz ki okur, kişiliğinin ve tecrübelerinin onda yarattığı tüm bilgiyi 

askıya alarak ama gerektiğinde onlardan faydalanarak esere katılır ve 

katılmalıdır. Bu onun özgürlüğüdür ve özgürlüğün bu kullanımı yazarın edimine 

de katkıda bulunur. Okuma bir tümevarım ve tümdengelimsel çabadır. Her eser, 

dünyanın yeniden yorumlanması suretiyle bir ele geçirme, anlam yaratma ya da 

yakalama hevesiyle doludur. Yazar bunu tek başına yapamayacağının bilinciyle 

okura yönelir. Yazmak, başkasının kapısını çalmak ve onun bilincine başvurmak 

değil midir?  

1.2. KÜLTÜREL ÇALIŞMALARDA EDEBİYATIN YERİ 

Bir edebiyatçının diyelim ki romancının yarattığı bir eser hakkında 

yazılmış kuramsal metne tepkisi ne olurdu? Kendisinin bile farkına varmadığı 

anlamlardan bahseden bir kuramcının söylediklerine şaşırıp; böyle demek 

istemiş olabilirmişim, diyerek ilgilenir miydi? Yoksa köşe bucak kaçtığım 

hakikat söylemleri ve kuramsal safsataların ağına düştüm, üstelik nesnesi oldum 

diye hayıflanır mıydı? Kafka, Dönüşüm hakkında yazılanları okursa, 

Dostoyevski, Yeraltından Notlar üzerine yazılmış tezleri görse ne düşünürdü? 

Belki de bu onları hiç ilgilendirmez, diyebiliriz. Eagleton, Edebiyat Nasıl 

Okunur? da şöyle diyor; “Bütün edebi eserler doğdukları anda öksüz kalır. Biz 

büyüdükçe ebeveynlerimizin hayatımızı yönetmeye devam edememesi gibi, şair de 

şiirinin hangi durumlarda okunacağını ya da ondan ne anlam çıkaracağımızı 

belirleyemez.” 11 

Edebiyat metinlerini çok yönlü okumaya tabi tutan Berna Moran, kendine 

düstur olarak ‘yöntemler-arası yöntem’ anlayışını seçmiştir. Her eleştiri 

kuramının avantaj ve dezavantajlarının farkında olduğundan tek bir yönteme 

bağlı kalmamıştır. Edebi metinlerin hem biçimsel özelliklerini hem de içeriğini, 

                                                             
11Terry Eagleton, Edebiyat Nasıl Okunur? (çev. Elif Ersavcı), İstanbul: İletişim Yayınları 2016, 
s.130 
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temalarını ve arkaplanını değerlendirmiş, hayatla iç içe olan edebiyata tek bir 

bakış açısıyla yaklaşmanın eksik kavramalara yol açacağına inanmıştır.12 

Edebiyat Sosyolojisi açısından baktığımızda kuramsal değerlendirmelerin, 

olay örgüsü, karakterler, bilinçdışı psikodinamik öğeleri tümüyle atlamadan ama 

bunu edebiyat eleştirmenlerinin alanına bırakarak metni ya da kahramanın 

durumunu toplumsal derinliği bakımından ele aldıklarını görüyoruz. Eagleton, 

Edebiyat Nasıl Okunur? da şöyle yazmış; 
“Edebiyat eleştirmenleri bireylerin kıyas kabul etmediklerini düşünebilir 
ama sosyologlar aynı fikirde değiller. Eğer insanlar hoşa gidecek bir 
şekilde öngörülemez olsalardı, sosyologlar işsiz kalırdı. Stalinciler ne 
kadar birey odaklıysa, sosyologlar da ancak o kadar birey odaklıdır. Onlar 
ortak davranış kalıplarını araştırırlar. Süpermarket kasalarındaki 
sıraların her zaman aşağı yukarı aynı uzunlukta olması sosyolojik bir 
gerçekliktir.”13 
 
Nurdan Gürbilek’in incelemelerinde insan davranışlarına ve bunların 

toplumsal boyutlarına ilişkin böyle bir ortak durumun, benzer süreçlerin ya da 

farklılıkları oluşturan sosyo kültürel dinamiklerin ele alındığını görmekteyiz. 

Böyle bir bakış açısı modernlerin ya da romantiklerin sadece iç dünyayı temel 

alan anlatım biçimlerine de mercek tutuyor. Bu iç dünyanın tarih, toplum, 

akrabalıklar bağlamında ele alınabileceğini görmek ve göstermek edebiyat 

sosyolojisinin meselesidir. Ne yazmıştı Bataille İç Deney’de; “İçinde sığınak 

aramaya yöneldiğimiz yalnızlık yeni bir tuzaktır. Hiçkimse sosyal yapıdan 

kaçamaz.”14Aristotelesçi bir bakışla söylersek; bir dile ve kültüre ait olduğumuz 

için iç dünyalarımız olabiliyor. Bunun böyle olduğunu açıkça gözler önüne seren 

realist romanlar vardır. Eagleton aynı adlı eserde şöyle yazar; 

“George Eliot’ın ifadesiyle, hiçbir özel hayat kendinden daha geniş bir 
kamusal hayatın etkisinden muaf değildir. Gerçekçi roman bireysel 
hayatları tarihler, topluluklar, akrabalıklar ve kurumlar açısından ele 
alma eğilimindedir. Benlik bu çerçevelerin içinde görülür. Bir edebiyat 
eserinin ortaya çıkışında yazarının dışında da etkenlerin olması gibi, 
gerçekçi bir karakterin oluşumunda pek çok etken vardır. Gerçekçilik 
projesiyle modern roman arasındaki farklardan biri de budur. Beckett’ın 
Malone Ölüyor ya da Wolf’un Mrs Dalloway’inde olduğu gibi, modern 
roman tek ve yalnız bir bilinçle çıkabilir karşımıza.”15 

                                                             
12 Murat Belge, “Edebiyata Adanmış Bir Yaşam”, Cumhuriyet Kitap, 2002 Sayı: 632.  
13 T. Eagleton, Edebiyat Nasıl Okunur? s.65 
14 George Bataille, İç Deney, (çev. Mehmet Mukadder Yakupoğlu), İstanbul: YKY, 2014 s.111 
15 A.g.e., s.74 
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Roland Barthes, Yazının Sıfır Derecesi’nde şöyle der;  

“Roman bir Ölümdür; yaşamı bir yazgıya, anıyı yararlı bir 
edime, süreyi de yönlendirilmiş ve anlamlı bir zamana dönüştürür. 
Ama bu dönüşüm ancak toplumun gözünde gerçekleşebilir. Roman’ı 
yani bir göstergeler bütününü, bir aşkınlık ve bir sürenin Tarih’i 
olarak benimseten toplumdur.”16 

 
Dili oluşturan toplumsallığımızın ürünüyüz ve istesek de istemesek de 

bunun sürekliliğine katkıda bulunuruz. Geleneklere, kurumlara, sınıfsal ve 

maddi koşullara bağlı olarak yaşar dilimiz ve yarattığı anlamlar. Bu anlam 

dünyası, belirli bir zamanda belirli mekândaki insanların ortak eylemlerinin 

ürünüdür. Şöyle yazar Roger Fowler; 

 “Metin kendi şifreleriyle konuşur, anlatı bağlamının doğru kaynağını 
deşifre eder: Dilin kendi kurallılığında ve yazarın dili nasıl kullandığına 
bağlı olarak metin, bir kez yazıldıktan sonra, özgürleşir ve halka mal olur. 
Dil bireyin ötesine geçerek metni topumun değerleriyle kuşatır. Ve hiç 
kuşkususz, okur anlamın üreticisidir, çünkü yazar kadar o da içinde 
bulunduğu kültürün dilinin barındırdığı anlam kodlarının haznesidir.”17 
 
Jameson’a göre Roman bir anlatı ideologemesidir. Her daim ideolojik 

mesajını vermeye devam eder. Don Kişot’tan beri kanıtladığı gibi kutsal anlatı 

paradigmalarının sistematik biçimde zayıflatılmasını ve mistifikasyonun 

bozulmasını sağlamıştır. Roman seküler bir kod yaratmıştır.18 Tam da bu özelliği 

nedeniyle burjuva kültürünün yaratımında önemlidir. Ahmet Hamdi Tanpınar 

ise roman türünün Batı’da doğmuş ve gelişmiş olmasında Katolik okulun 

bünyesindeki günah çıkarma olgusunun payı olduğunu belirtir. Osmanlı’da ya 

da Doğu kültürlerinde fazla varlık gösterememesi ya da çıkış coğrafyalarının 

buralar olmayışını burada arar Tanpınar. Murat Belge bu bilgiyi aktarırken bir 

temel neden olamayacağını ama bir etken olarak inancın rolüne katıldığını ifade 

eder. Bir tür hesaplaşmadır roman; kefaret ödeme, gerçeği açığa çıkararak 

özgürleşmeye doğru bir umuttur belki de.19  

                                                             
16 Roland Barthes, Yazının Sıfır Derecesi, (çev.Tahsin Yücel), İstanbul: Metis Yayınları, 2009, s.38 
17 Roger Fowler, Linguistics and the Novel. London: Methuen Publishing Ltd. 1977, s.79-80 
18 Fredric Jameson, Siyasal Bilinçdışı. (çev. Mesut Varlık ve Yavuz Alogan), Ayrıntı Yayınları 2011 
19 Murat Belge, Sanat ve Edebiyat Yazıları. İstanbul: İletişim Yayınları: 2009 s. 260 
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Romanın çıkışındaki bir başka metaforun yolculuk olduğunu bir çok 

kuram dile getirir. Yolculuk, Onsekizinci yüzyılın romanını sembolize 

etmektedir, bu çağ hem yatay hem de dikey hareketlilik çağıdır. Ondokuzuncu 

yüzyıl roman anlatısı son derece farklıdır. Ondokuzuncu yüzyılda okur kitlesi 

değişmiştir. Eskiden sadece yeni orta sınıf ya da eski soylularken artık okur 

kitlesi her yaştan her sınıftan homojen bir eğilim göstermekteydi ve yazarların 

endişeleri de değişmişti. Burada artık okuruyla dertleşen, kendi otoritesini 

okurun önüne seren bir yazar değil, gerçekleri iletmek için kesintisiz bir uslupla 

amacı doğrultusunda ilerleyen büyük anlatıların yazarıdır. Ondokuzuncu yüzyıl 

romancısının iletmeye çalıştığı büyük gerçek; para ve hırslar uğruna kaybolan 

insani değerler! Kapitalizmin ve pozitivizmin getirdiği tek düze ilişkilerin 

yarattığı tehlikelere karşı insanlığı uyarma misyonudur bu. Balzac, Dickens, 

Dostoyevski, Tolstoy, Flaubert, Stendhal, Zola bu misyonun yazarlarıdır. 

Bahtin’e göre tek doğru anlatıları kırabilen tek yazar Dostoyevski’dir. Bahtin’de 

Diyalojik yaklaşım; anlatının okurda odaklanan anlamlarını vurgular. Anlatımın 

yazar ve okur arasındaki konumunu tarif eden Bahtin’in Anlam Kuramı Jale 

Parla’ya göre de okur-yazar diyaloğu açısından en doyurucu kuramdır.20 

Yirminci Yüzyılda Ferdinand De Saussure’ün dil kuramından Jean 

Baudrillard’ın Simülasyon Teorisi’ne, Jacques Derrida’nın Yapısökümcü 

yaklaşımından Michel Foucault’nun İktidar Analizi’ne, Julia Kristeva’nın Post 

Feminizm’inden, Lacan’ın Yeni Özne Kuramı’na ve Gilles Deleuze ile Felix 

Guattari’nin Arzu Kuramına giden düşünsel yolculukta yıllar evvel Heidegger’in 

“Dil varlığın evidir” dediği noktaya yeni çemberler çizilmeye başlanmıtır. 

Postmodern yaklaşımlar, dil problemlerine odaklanmış ve sanat etkinliğinin 

sadece insan üretimi bir dilin nesnesi değil, bizzat dil tarafından üretilen insanın 

nesnesi olduğu fikrine yaklaşmışlardır. Jale Parla da böyle bir çağda okur-yazar 

ilişkisini değerlendirmenin güçlüğünü belirtir; “postyapısalcı epistemolojye 

göre yazar, okur ve metin yoktur; sadece söylemler vardır.”21 

                                                             
20 Jale Parla,  Don Kişot’tan Bugüne Roman. İstanbul: İletişim Yayınları 2015, s. 162-167 
21 A.g.e., s. 180 
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 Edebiyat eserlerinin bu etkileşimlerin hem konusu hem de onları konu 

edinen kültür öğeleri olduğu düşünülürse, ister klasik ister modern isterse post 

modern olarak sınıflansınlar sosyolojik okuma hem mümkün hem gereklidir. 

Nurdan Gürbilek, Necmiye Alpay’ın Radikal Kitap Eki’nde kendisiyle 

yaptığı söyleşide edebiyat eleştirisi nedir, sorusuna şöyle yanıt verir;  

Yapıtla sürdürmek istediğimiz bir konuşma, bir karşılıklı konuşma aslında 
eleştiri. Yapıtın içinde ilk bakışta duyulmayan sesleri daha duyulabilir hale 
getirmeye çalışan, bir bakıma yapıtı konuşturmayı amaçlayan bir konuşma. İyi 
ya da kötü olması da biraz buna bağlı. Eğer o konuşmada, sadece eleştirmenin 
sesi duyuluyor, onun görüşleri, onun izlenimleri, onun değer yargıları, onun 
kuramsal anlayışı ortaya çıkıyor, yapıt da bir kenarda öylece suskun duruyorsa, 
o iyi bir eleştiri değil bence. Ama eğer yapıtla eleştirmen arasında bir karşılıklı 
konuşma varsa, eleştirmenin kuramsal bakışı ya da izlenimleri kadar, 
hayranlıkları ya da kızgınlıkları kadar yapıtın sesi ya da yapıtın içindeki farklı 
sesler de duyulabiliyorsa, o zaman iyi bir eleştiriden söz edilebilir; orada bir 
karşılıklı konuşma, bir diyalog başarılmıştır.22  
 

Zaten Gürbilek için eleştirmen olarak ayrı bir terim yoktur. Eleştirmen 

hem yazar hem de iyi bir okurdur; Okuduklarını konuşan, yapıtın sorularına 

cevaplar veren, kendisi de yapıta sorular soran bir okurdur. Gürbilek’in soruları 

edebiyatla edebiyat dışı arasında bağ kurmaya çalışan sorulardır. Kültürel eleştiri 

yapmaya yaklaştığı yerler bu bağı kurmak isteğiyle sorular ürettiği yerlerdir. 

Gürbilek için edebiyatı bir kültürel semptoma indirmeden edebiyat dışı olanla 

ilişkilendirmek gerekir. Edebiyatın eleştiri ya da analizlerin nesnesi kılınması 

tehlikesine karşı dikkatlidir. Edebiyatın estetik değerinin frijit bir akademik 

metne kurban gitmesine gönlü razı değildir. 

1.3. EDEBİYAT SOSYOLOJİSİ: SOSYOLOJİK İMGELEMİ 

OLUŞTURURKEN EDEBİ ESERLERE YÖNELMEK 

Modern okur, yazarın anlattıklarıyla yetinmemeye, yazarın verdiği 

anlamların ötesine geçip kendi yüklediği anlamlarla metni zenginleştirme 

eğilimine girmiştir. Modern okur, etkindir ve metni kendi imge sınırları 

dâhilinde yorumlarken “ne anlaması” gerektiği konusunda yönlendirilmemiştir. 

Bu onun özgürlük alanıdır. Biz burada bir kültür nesnesi olarak romanın 

                                                             
22  Necmiye Alpay. “Eleştiri Yapıtla Konuşmadır” Radikal Kitap Eki 10 Ağustos 2007 
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toplumsal değişimlerle olan ilişkisinden hareket edeceğiz. Nurdan Gürbilek’in 

çalışmaları, yazarın içine doğduğu kültürel atmosferin, çağının dinamiklerinin 

onun yazınsallığına yaptığı katkıyı düşünerek genişliyor. Nurdan Gürbilek’in 

çalışmalarının, gerek yerli yazar ve eserlerin tahlilinde gerekse dünya 

edebiyatına damgasını vurmuş yazar ve eserlerinin incelemesinde, tarihsellik ve 

toplumsallık damarlarının vazgeçilmez unsurlar olarak adeta bir zemin 

biçiminde yer edindiğini göreceğiz. Jale Parla’ya göre gerçekte her yazın bir 

parodiler toplamıdır. Her edebiyatçı yazın geleneğiyle diyalog içinde yazar. Julia 

Kristeva’dan alıntılar Parla “Her metin bir göndermeler mozağinden oluşur”23 

Parla’ya göre de yazarın benimsediği gelenek mozaiğin çerçevesini oluşturur. 

Bu etkilenme sadece yazar için değil okur için de benzer biçimde işler. Bir 

metinle karşılaştığımızda tecrübelerimiz, bilgi birikimimiz metni anlamada bize 

rehberlik eder. Edebiyat birikimimizle yorumlarız her yeni metni. 

Walter Benjamin sanat eserini sarıp sarmalayan atmosfere Aura derken 

Michael Bahtin aynı kavramı Kronotop diye adlandırmıştır. Bahtin’e göre yazar, 

kendi pozisyonunu ölçüp biçip önceden belirlemiş bir ahlaki ya da siyasi 

öncülün peşinde değil bilakis hep diken üstünde, muhtemel tartışmalara açık, 

duyarlı, kulağı okurunun sesindedir.24  Yazarın söylemlere etkisini ve yazarın bu 

söylemlerden sıyrılarak okuru da yanılsamalarla yüzleştirmesini tanımlayan 

Althusser’dir. Onun yazara yüklediği anlam Marksist eleştirmenlerin asıl 

meselesi, okuru içinde bulunduğu ağın dışına çekerek bakmasını sağlama 

misyonudur. Sanatçı ideolojinin kendine hizmet edecek özneler aradığını bilir 

ve bunu reddeder. Berna Moran “sanatın ürettiği şeyin dönüştürülmüş, 

görünürlük kazanmış ve dolayısıyla da kendisini ele vermiş ideoloji olduğunu” 

25 yazar.  

Yıkmak için önce kurmak ve kurmak için de önce yıkmak gerekiyor mu, 

bu da tartışılabilir. Böyle bir tartışma Nurdan Gürbilek’in Benden Önce Bir 

Başkası adlı kitabında sıklıkla karşımıza çıkmaktadır. Dostoyevski ile Kafka’yı, 

Kafka ile Oğuz Atay’ı, Tanpınar ile Benjamin’i birlikte okuma çabalarında 

                                                             
23 A.g.e.,, s. 26 
24 Bahtin, “Discourse in the Novel” The Dialogic Imagination: Four Essays (Auistin, 1981) 
25 Berna Moran, Edebiyat Kuramları ve Eleştiri. İstanbul: İletişim Yayınları, 1991,  s.60  
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yazarların ya da eserlerin kendini inşa etme süreci incelenir. Öyle görünüyor ki, 

hem edebiyat sosyolojisi bağlamında hem de Nurdan Gürbilek’in çalışmaları 

doğrultusunda eski-yeni, geleneksel-modern, modern-postmodern 

dikotomilerine değineceğiz. 

Böyle bir edebiyat okuma biçiminin sosyoloji bilimi açısından değerini 

görmek önemlidir çünkü böyle çalışmaların çoğalması ve akademik 

metodolojinin böyle örneklerle renklenerek zenginleşmesini sağlar. Disiplinler 

arası diyaloğu besleyen edebiyat okumaları, sadece sosyoloji bilimine değil, 

psikoloji, felsefe, tarih ve edebiyatın kendisine de katkı sunacak güçtedir. Peki, 

nasıl oluyor da yazı, insanları etkileyen bir dünya kurabiliyor? Rita Felski 

“Edebiyat Ne İşe Yarar?” adlı eserinde şöyle yazıyor; 

“İdeoloji eleştirmenleri edebiyat eserlerinin, bu dünyaya ait şeyler olarak, 
daima toplumsal hiyerarşiler ve iktidar mücadeleleriyle kuşatılmış 
olduğunda ısrar eder. Bir metnin değeri faydasından ibarettir, faydası ise 
metnin toplumsal antagonizmaları gizlemek ya da vurgulamaktaki rolüyle 
ölçülür. Sanatı apolitik ya da amaçsızmış gibi gösterme Brecht’in de ünlü 
sözünde ileri sürdüğü gibi statükoyla ittifak yapmak demektir.” 26 
 
Felski, edebiyatın anlamının sunduğu faydada yatıp yatmadığını tartışır. 

Faydacılığa karşı duyulan itimatsızlık Neomarksist eleştiri ya da post yapısalcı 

kuşkucular için de geçerlidir. Yine de bütün bu yaklaşımlara, amaç ve işlev 

türünden hesaplamalara direnç gösteren edebiyatın kaba bir faydacılığa 

düşmeyeceğini söylemek de mümkündür. Edebiyatın anlamı neyi ya da neleri 

söylemeye niyetliyse okurun da, yazarın da dünyasında yaratacağı perspektif 

içinde gizlidir. Buraya gizlenen anlam, estetize edilmiş bir faydayı çekirdeğinde 

taşır diyebiliriz. Eagleton şöyle yazar;  

“Sanat etiğe çok yakındır. Eğer dünyayı bir başkasının bakış 
açısından kavrayabilirsek, yaptıkları şeyleri nasıl ve neden yaptıklarını 
daha iyi anlayabilir, bu yüzden dışarıdan ve tepeden bakan bir açıya 
kıyasla onları daha az suçlama eğiliminde oluruz. Anlamak 
bağışlamaktır.”27 

 
Sözcükler, kültürden beslenen anlamlarla ortak bilincin ya da bilinç dışının 

deneyimlerini taşırlar. Böylelikle edebiyat, tarihsel bir ‘An’ı, bir kırılmayı ya da 

                                                             
26 Felski, Edebiyat Ne İşe Yarar? s.16 
27 Eagleton, Edebiyat Nasıl Okunur? s. 86 
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son derece yaygın olmasına rağmen kıyıda köşede sönmekte olan bir yaşantı 

biçimini dile getirerek insansal yaşamı yeniden anlamlandırır, ona farklı boyutlar 

ve bakış açıları kazandırarak ezber bozar, verili gerçeğin örtüsünü kaldırabilir. 

Toplumsal koşulları bütün katmanlarıyla değerlendirme gibi bir misyonu yoktur. 

Edebiyatçı bir sosyal bilimci değildir ne de olsa. Yarattığı şey, sosyal bilimci 

tarafından bile tam olarak çizilemeyen büyük resimden derinlemesine bir kesit 

açmaktır. Bu öyle derin bir kesit olabilir ki, resmin bütününde homojenize olmuş 

ruhsal, sosyo kültürel olguyu, bünyesinde taşır. Edebiyatçının yarattığı eser, çok 

uzaklarda aradığımız bir sebebi ya da sonucu avucumuzun içine bırakıverir. 

Mesela Jale Parla’nın aktardığına göre; Giambattista Vico’nun 1725’te yazdığı 

La Scienza Nuova (Yeni Bilim) adlı eserinde kastedilen Sosyoloji bilimidir. 

Vico’ya göre edebiyat da toplumsal bir kurumdur ve sosyolojinin imkanlarıyla 

incelenmelidir. Althusser ise edebiyatın ideolojiyle ilişkisini sorgularken, 

edebiyatın ideolojik ağları ören söylemleri kullanırken bir yandan da onları 

bağlamlarından, gösterdikleri anlam inşalarından söktüğünü ifade eder. 28 Yine 

Parla’nın Pierre Macharey’den alıntıladığına göre; “Sanat ve edebiyat, 

ideolojiye merkezden değil, kenardan bakabilen pratiklerdir. Sanatçı, ideolojiye 

hizmet edebilecek bir özne olmayı reddeden kişidir.”29 

Yakından bakalım; Gürbilek, “Oyun ve Adalet” denemesinde şöyle yazar; 

“Atay’ın romanlarında hep bir söz fazlasıyla karşı karşıyayız. Sözün durmadan 

çoğaldığı, konuşanın hep yeni söz üretme gereği duyduğu, sözün anlamını 

tüketip konuşanı yorgun düşürdüğü bir konuşma biçimi”30 Jale Parla, 

Gürbilek’in de tanımladığı bu gürültüden üretilecek bir anlam olmadığını, bir 

anlama doğru uzanıyormuş gibi görünse de bir çeşit suskunluğu, dilsiz bir 

otomasyonu, aslında bir ruh üşümesini, koyu yalnızlığı ve insansızlığı 

barındırdığını yazar. Tutunamayanlar’dan alıntıyla Parla; 

“Kendime yeni bir önsöz yazmak istiyorum. Yeni bir dil yaratmak 
istiyorum. Beni kendime anlatacak bir dil. Çok denediler efendimiz. 
Allahtan ne dediklerini bilmiyorum Olric. Hiçbir geleneğin mirasçısı 
değilim. Olmaz diyorlar. İsyan ediyorum. Az gelişmiş ülkenin fakir bir 
kültür mirası olurmuş. Bu mirası reddediyorum Olric. Ben karagöz filan 

                                                             
28 Parla, Donkişot’tan Bugüne Roman, s. 36 
29 Pierre Macharey, Pour une Theorie de la production litterarie (Paris 1970) 
30 Nurdan Gürbilek, Ev Ödevi, İstanbul: Metis Yayınları  2016, s. 13 
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değilim. Herkes birikmiş bizi seyrediyor. Dağılın! Kukla oynatmıyoruz 
burada. Acı çekiyoruz.” 31 
 
Parla, buradaki delilikle özdeşleşmiş sanatsal dilin bütün sistemleri 

yıktığını belirtir. Bu dil modernden postmoderne uzanan bir sancının dilidir, 

diyebiliriz o halde. Elbette anlatının gücü biçimden de beslenir. Roman sanatının 

kurgusal gücü ve sürükleyici olaylar dizisiyle cezbedici niteliği yanında biçim 

ve üslubu da onun (romanın) gücüne katkıda bulunur. Metaforlar, dolayımlı 

anlatımlar, şiirsellik, iyi ya da kötü olarak tarif etmenin yetersiz kalacağı 

kahramanlar, anti kahramanlar, diyaloglar ve okurla kurulan ilişkinin samimiyeti 

edebiyatın hem bir fert olarak insana hem de insanlığa daveti gibidir. Konuşan 

ve düşünen hayvanın (Aristoteles)32 kendini ifade etme, dolayısıyla da kendini 

yaratması bakımından onun toplumsallığının uzantısıdır, diyebiliriz. 

Edebiyatı bir haz nesnesi olarak değerlendirmek ise değerini küçültmek 

değildir elbette ama sadece buna indirgemek onun çoğul sesine sağır kalmak 

anlamına gelebilir. Roland Barthes, Metnin Hazzı adlı eserinde bu meseleye hem 

psikolojik hem de sosyolojik boyutlarıyla mercek tutmuştur. Ona göre haz veren 

metin ve doyuma ulaştıran metin olmak üzere kabaca iki biçim vardır. Bunlar 

bazen ayrı bazen de bir arada bulunabilir. Barthes, her ikisini de açıklarken birini 

yaşamak için diğerini dışlamak gerekmediğini vurgular. Şöyle yazar;  

“Haz veren metin; memnun eden, dolduran, esenlik veren, kültürün 
içinden gelen, rahat bir okuma sunan metindir. Doyuma ulaştıran metin; 
Kaybetme duygusu veren, okurun rahatını kaçıran, iç sıkıntısı yaratan, 
dayanakları sarsan, kararlılığını bozan, dille arasındaki ilişkiyi 
sürükleyen metindir.”33 

 
Barthes, okurun her ikisini de arzulayacağına inanır. Hazzın sağ kanada ait 

olduğu yönündeki mitolojiyle alay eder, Eleştirmenlerin, Marx’ın ve Brecht’in 

piposunu unutarak bunu söylediklerini yazar. Hazzın ve doyumun tedavülden 

kalktığı bir toplumda iki ahlaki değer kalır Barthes’a göre; Basitlik ve Kesinlik. 

Bu durum toplumun bir yandan ağırbaşlı, bir yandan da şiddet yüklü olmasına 

                                                             
31 Oğuz Atay, Tutunamayanlar. İstanbul: İletişim Yayınları 2014, s.495 
32 Aristoteles, Politika, (çev. Mete Tunçay), İstanbul: Remzi Kitabevi, 1975,  s.9 
33 Roland Barthes, Metnin Hazzı. (çev.Şule Demirkol) İstanbul: YKY 2007, s.104 
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yol açmaktadır. Barthes, sosyopsikolojik bir tespitte bulunur; “Toplum böylesi 

bir durumda firijittir.” 34 

Aslında edebiyatın faydasından söz ederken, ideolojik 

araçsallaştırmalardan ya da ekonomik, sözde kültürel yanılsamaların nesnesi 

haline gelişinden söz etmeyiz. Bu fayda kelimesine karşı duyduğumuz ön 

yargının çarpıttığı bir düşünce biçimidir. Tıpkı fayda gibi haz ve doyum 

sözcükleri de benzer bir “ahlaki” korkuyu bize yaşatabilir. Uygarlaşma adına 

feda edilen bir tecrübedir haz. Sosyal bilimcilerin belki de en önemli laboratuarı 

olan “dil” hem bir gözlem evi hem de olguyu en yalın haliyle betimleme 

deneyidir. Bazen son derece sıradan bir sözcük, işaret ettiği olgudan saptırılarak 

ideologların ya da kelamcıların kaleminde silaha dönüşebilir. Sosyal bilimciler 

tam da böylesi bir kullanımı ifşa etmekle yükümlüdürler. Elbette postmodern bir 

bakışla, doğrunun ve gerçeğin tümüyle hermeneutiğin acımasız tırpanıyla 

parçalandığını da söylemek mümkündür.  

Klasik-Modern-Postmodern geriliminde zenginleştirici, çoğaltıcı bir ton 

olduğu sürece bir sıkıntı yoktur, diyebiliriz. Belki de iki tür tehlikeyle karşı 

karşıyayız; bir yandan “hakikat” iddiasını ötekine ve bütüne dayatan klasik 

bakışın ve bunu seküler biçimde estetize eden modernizmin yaratabileceği 

dogmatik epistemoloji (totaliter zihin), diğer yanda postmodernizmin, nihilizmin 

sınırlarında yürüyen, bilgi ve değer üretmeye imkân vermeyen mutlak septisizm. 

(Post modern bir toplumda bireyleri bir arada tutacak şey nedir?) 

Haz ve doyum sözcüklerine ilişkin korkudan sıyrıldığımızda (ki bu 

korkuyu içimize salan sadece gelenek ya da viktoryen ahlak değil, politika ve 

psikanaliz jandarmasıdır Barthes’a göre35) edebiyatın değerine ilişkin kültürel 

bir sorgulamayı yaratmak, onun saklı değerini yeniden inşa etmek daha mümkün 

olacaktır. Hazzın ve özellikle doyumun kaynağı olarak edebiyat, insansal 

yaşamın ahlaki terbiyelerden feragat etmiş şahsi ama bir o kadar da kolektif 

damarlarını yakalar, metnin içinde bu damarları genişletir, sosyokültürel 

belirlenimleri ve politika babanın desturunu yerle bir edebilir. Yazar, eldeki 

                                                             
34 A.g.e., s.128 
35 Roland Barthes, Yazı ve Yorum içinde Yazının Sıfır Derecesi. (çev.Tahsin Yücel), İstanbul: Metis 
Yayınları 2009   
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malzemeyle yola koyulur ama henüz ele geçirilmemiş bir dünyanın kapısına 

varır. Kapıyı açmak ve orada neler olduğunu görmeye çalışmak okurun 

sorumluluğudur artık.  

 Coetzee’nin sorusunu yineler Gürbilek; sesini yitirmişlerin yankısı olabilir 

mi edebiyat? Yanıtı son derece net ve denemeleri boyunca izinden gittiği 

hassasiyete uygundur. Şöyle söyler Eray Ak’ın konuyu gündeme getirmesi 

üzerine; “Edebiyatın bir gücü varsa eğer, bu sessizlerin sesi olduğu tesellisinden 

değil, belki de hiçbir zaman teselli edemeyeceği duygusundan gelir. Bazı 

şeylerin telafi edilemeyeceğini hiç olmazsa yazarken kaydetmesinden. O boşluğa 

hiç değilse yazıda el koymamasından..” 36 

Gürbilek Adorno’nun “hunhar ciddiyet” dediği iktidar bileşenleriyle 

oynamanın, kedere kaptırmadan ironi oyunu yaratmanın faydasına inanır. 

Mesela Oğuz Atay’a verilen değerin biraz da bu oyun kurma becerisinde saklı 

olduğunu düşünür ve Türkçenin Atay kolu37 diyerek benzer renkleri taşıyan bir 

betimleme yapar.  Aynı söyleşide güçlü bir estetik yaratmak için ne politik ne de 

etik doğruların yetersiz kalacağını, ele aldığınız yapıtın problemine yakalanmış 

olmanız gerektiğini belirtir. Diğer türlü eleştirilerin gelip geçici 

kamusallıklardan ibaret kalacağını vurgular. Edebi eserde estetik haz ve bilimsel 

analiz konusunda fikri sorulduğunda ise şöyle yanıtlar;  

“Sosyolojinin estetik hazza yabancı düşmemesi için, ayrı bir bilim dalı olayım 
derken kaybettiği bir şeyi, deneyimle ve duyguyla bağ kurma yeteneğini yeniden 
kazanabilmesi gerekir. Mesela Georg Simmel’in denemelerinde olan, bugün artık 
birçok akademik analizde olmayan şeyi yeniden kazanması gerekir. Ulus Baker 
“kanaatler sosyolojisi” diyordu bugünün sosyolojisine; sosyolojinin kanaatler 
hakkında kanaatler üreten bir disipline, devasa bir kanaatler yığınına 
dönüştüğünü söylüyordu. Aynı şey kültürel incelemeler ya da disiplinlerarası 
çalışmalar için de geçerli.”38 
 
Nurdan Gürbilek’in okumaları, yazarın ve eserinin, taşıdığı anlamı 

kültürden beslenişi ve kültüre katkısı bakımından değerlendirmektedir. Bu katkı 

bazen yıkma girişimi bazen de sadece bir gösterme etkinliği olabilir. Kapalı 

Kapıdaki Çatlak adlı denemesinde Orhan Koçak’ın Türk edebiyatında modernin 

                                                             
36  Eray Ak. Cumhuriyet Gazetesi, 9 Mart 2015 
37  Yılmaz varol, Feray Sayglıgil, Mahmut Temizyürek, “Biri Gelir Yerdeki Oku Alır” Duvar Dergisi, 

2016 sayı:22 
38 A.g.y. 
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bir yetersizlik duygusuyla kurulmuş olmasının yol açtığı huzursuzlukları dile 

getirdiğini vurgular. Moderne karşı değişmez bir töz olarak yüceltilen yerelin 

içindeki düğümlenmeleri görmüştür Koçak. Kendisini hamasetle ya da zihinsel 

gevşeklikle yatıştıran Türk romantizminin öz aldanışlarını deşifre etmiştir. 

Yabancıya karşı Türk kültüründeki dirençten de bahsetmiştir. Ulaşılanın daima 

bir yarım doğru olacağını bilecek kadar kuşkucudur. Acı ve haz gelgitleri vardır. 

Sanatı eğlenceden ayıranın, içinde güçlükle bastırılan dehşet olduğuna inanır. 

Acının tarihine bağlı aynı sanatın, hazdan beslendiğini de vurgular. Becket’a 

göndermeyle, sanatçıların kullanılmayacak bir şey olarak bir kenara attığı ve 

sanatla bağdaşamayacak bir varoluş saydıkları “acz” e döner yüzünü. Koçak’ın 

yazıları teselli etmeyen ve avutulmayı reddeden yazılardır Gürbilek’e göre. 

Gürbilek  şu yorumla noktayı koyar gibidir;  

“Bir düşünce iç gerilimlerin hakkını verebilirse, dikkatini varacağı sonuç 
kadar izlediği yola da verebilirse, cümlelerine sızan sahtelikleri bir bir 
ayıklayabilirse, kendi ahmaklıklarının da bir bağlamı olduğunu 
anlayabilirse, kendini aldatmadan kendi sınırlarına ilerleyip geri 
dönebilirse, kendi kendine uyguladığı zulümden direnç kazanarak 
çıkabilirse eğer, bilgi böyle böyle yanlışlığından uyanabilirse, yavaş yavaş 
doğruya dönüşürken çakan ışık, yalnızca hakikat değil, mutluluk da vaat 
edebilir. Yalansızlık bilgiyi mutlu edebilir, başkasının hakkını yemediğini 
bilmek, artık olmayana, henüz olmayana şimdi ve burada olmayana yer 
açabildiğini görmek, bilgiyi mutlu edebilir. Ardına kadar açık bir kapıdan 
varılmıyor doğruya. Kapı kapalı. Koçak’ın yazılarını okurken oradaki ince 
çatlaktan bana bir anlığına görünen de buydu sanırım. Ya da çatlağa 
uzanan çocuk bendim. Işık yalnız akıl değil hakikat, hakikatin gölgesini 
değil kendisini vaat eder.”39 
 
Koçak’a ilişkin bu atıftan sonra Walter Benjamin’le bitirir Nurdan 

Gürbilek; “Muhtemelen hiç kimse iktidarsızlık yaşamadığı bir şeyde asla 

ustalaşamaz. Buna katılırsanız bu iktidarsızlığın sorunla mücadelenin başında 

ya da öncesinde değil tam da kalbinde ortaya çıktığını göreceksiniz.”40 Nurdan 

Gürbilek, Benden Önce Bir Başkası’nın giriş bölümünde Roland Barthes’dan 

bahsetmişti. Barthes 1970’lerin sonunda yaptığı bir konuşmada şöyle demiş; 

“Dünyayı değiştirme yönündeki Marksist önermeye dili değiştirme yönündeki 

Mallerme’ci önermenin eşlik etmesi gerekiyor.”41 

                                                             
39 Nurdan Gürbilek, Benden Önce Bir Başkası. İstanbul: Metis Yayınları  2014, s.217             
40 A.g.e., s.218 
41 A.g.e., s.18 
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Kültür dil ikilemindeki bu paradoksu şöyle özetleyebiliriz; Marksist 

düşünceye göre önce dünyamızı değiştireceğiz sonra dilimizi ama Mallarme’ci 

görüşe göre de önce dilimizi değiştireceğiz sonra dünya zaten değişecektir. 

Barthes, her iki önermenin de aynı anda mümkün olabileceğine inancını 

belirtmiş konuşmasında. Dilimizi değiştireceğiz ki dünya değişsin, dünya 

değiştikçe de zaten dilimiz değişecek. Dil, bu dünyayı anlamamızın saydam bir 

vasıtası değil, o dünyayı var eden ortamlardan biridir Mallarme’ci görüşe göre. 

Dil değişmezse dünyanın değişme şansı zaten yoktur. Peki, bu iki farklı 

önermeyi birbiriyle konuşturabilecek miyiz?  

Gürbilek, kendi yazınsal yolculuğuna dair şöyle yazar;  

“Bize hep kapalı kapılardan, kapı dışarı edilenlerden, kapalı 
kapının önünde ömrünü tüketenlerden söz eden bir yazar, Franz Kafka 
üzerine bir denemeyle başlayan bu kitabı bu kez kapıdaki çatlaktan söz 
ederek bitirmek istedim; kapıda ince bir çatlak var. Eğer olmasaydı bu 
yazılar da olmayacaktı.”42 

 
Gerçekten de bu çatlak olmasaydı, geleneği yıkan, ona eklenen ya da ona 

düğüm atan, onu evirip çeviren, bütün bunları yaparken, kendi de bir gelenek 

haline gelen ya da gelenekselleşmemek için direnen kültür nesneleri oluşamazdı, 

diyebiliriz. Dilin dünyayı değiştirebileceğine inanmak, hiç değilse yazarın ve 

okurun dünyasını düşündüğümüzde öyle mümkün görünür ki, hepimiz bu 

imkâna dair bir umut taşırız.  

Yazmak ve okumak biraz da bu umudun etkinliğidir. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
42 A.g.e., s.19 
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İKİNCİ BÖLÜM 

 

 

NURDAN GÜRBİLEK’ İN DENEMELERİNDE 

EDEBİYAT VE KÜLTÜR ELEŞTİRİSİ 

 

2.1. NURDAN GÜRBİLEK KİMDİR? 

Nurdan Gürbilek, 1956 yılında Kütahya’da doğdu. Boğaziçi Üniversitesi 

İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirdi ve aynı bölümde master yaptı. 

Akıntıya Karşı, Zemin, Defter ve Virgül dergilerinde yazdı. İlk kitabı Vitrinde 

Yaşamak’ta 80’li yılların Türkiyesi’ndeki kültürel değişimi konu aldı. 

Metinlerinde Türkçe edebiyat ürünlerini, Türkiye’nin yakın tarihinde öne çıkmış 

kültürel imgeleri, Türkçe edebiyata yön veren endişeleri, edebiyatın mağdurluk, 

incinmişlik ve dışlanmışlık hissiyle ilişkisini ve yazarın özgünlük kaygısını 

inceledi. Edebiyat eleştirisinin toplumu anlamakta ne kadar önemli olduğunu 

kanıtlayan özgün bir üslup geliştirdi. Metis yayınevinden çıkan Metis Seçkileri 

dizisi için Walter Benjamin’in yazılarından Son Bakışta Aşk derlemesini 

hazırladı. Vitrinde Yaşamak ve Kötü Çocuk Türk adlı eserlerinde yer alan 

denemelerinden yapılan bir derleme İngilizcede The New Cultural Climate in 

Turkey: Living in a Shop Window (Zed, 2010) başlığıyla yayımlandı. Türkiye 

edebiyatının bütününe deneme penceresinden bakan sorgulayıcı bakışı açısı ve 

bu coğrafyanın belirleyici öğelerinden endişe konusuna getirdiği çok boyutlu 

açılım gerekçesiyle 2010 yılında Erdal Öz Edebiyat Ödülünü ve Benden Önce 

Bir Başkası kitabıyla da 2011 Cevdet Kudret Edebiyat Ödülünü kazanmıştır. 
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2.1.1 Eserleri: 

Vitrinde Yaşamak, 1992 İstanbul Metis 

Yer Değiştiren Gölge, 1995 İstanbul Metis 

Ev Ödevi, 1999 İstanbul Metis 

Kötü Çocuk Türk, 2001 İstanbul Metis 

Kör Ayna Kayıp Şark, 2004 İstanbul Metis 

Benden Önce Bir Başkası, 2011 İstanbul Metis 

Sessizin Payı, 2015 İstanbul Metis  

Mağdurun Dili, 2016 İstanbul Metis 

The New Culteral Climate in Turkey: Living in a Shop Window, 2010 Zed 

Books 

2.2. NURDAN GÜRBİLEK’İN DENEMELERİNDE ÖNE ÇIKAN 

ESERLER, DÜŞÜNSEL TEMELLER 

Gürbilek, gerek gündelik dilde gerekse politika, etik, estetik ya da 

edebiyatta kullandığımız kavramları psikolojik, ideolojik ve sosyolojik 

bağlamlarıyla sorgulamaktadır.  Kapsayıcı ama genelleyici olmayan, tarih bilinci 

ve hassasiyetiyle yol alan bir yazardır Gürbilek. Edebiyatı ve kültürü hem 

tikelliği, kendine özgülüğüyle hem de toplumsal boyutlarıyla  görebilen bir 

deneme yazarıdır. Evrenselciliğe de yerliciliğe de kapılmadan ikisinin de 

birbirinden beslendiğini, ara tonların ve çok renkli kültürel katmanların, anlam 

dünyalarının farkında olarak peşinden gider. Onun denemelerini okurken bazı 

şeylerin hiç değişmediğini, yüzyıllardır insan varlığının, toplumların peşinden 

gelen bir hayalet gibi acıların tekrar ettiğini görürüz ama hemen akabinde aslında 

hiçbir acının, hiçbir mağduriyetin, zulmün ve adaletsizliğin birbirine 

benzemediğini, tekrar eden kader çarkında her çağın her kültürün kendi öznel 

tecrübelerini yarattığını da görebiliriz. Karar vermek isteyen okur zorlanabilir 

ama Gürbilek’in temalarından biri de bu gibi görünmektedir. Ezberleri deşifre 

etmek, adlandırılanın donuk anlamını çözüp hak ettiği manayı varlığa, hayata 

geri sunmak. Bu yolda edebi metinlere sorular sorarak ilerler yazar. Onun 



25 
 

denemelerinde metne sorular sormanın değerini ve zihin açıcı tesirini de 

görürüz. Okuduğumuz bir metnin yazarıyla benzer kaygı ve meselelerimizin 

olmasının, çok katmanlı okuma serüveni içinde daha objektif bir anlama imkânı 

sağladığı düşünülürse, Gürbilek de yazarı kendi fikirlerinizi haklı çıkarmak için 

araçsallaştırma tehlikesine karşı daima dikkatlidir. Onu özellikle etkileyen 

yazarları ve edebi metinleri seçerek odaklanır çalışmalarına. Yer yer neden şu 

yazarı ya da  şu metni değil de bu yazarı ve metnini seçtiğini de gizlemez 

okurlarından. Metinler üzerinden ilerleyen bir çözümlemeyle birlikte deneme 

yazarının iç dünyasına tanık oluruz böylece. Bunu belli belirsiz bir sorular 

zinciriyle yapsa da metin boyunca ilerledikçe yeni sorular doğurur akıl. Onun 

denemelerinde okumayı derinleştiren en vurucu noktalar da burasıdır: Yazarın 

kendisini yönlendirmesine izin verecek kadar esnek, onu kendi sorularıyla 

yeniden titreştirecek kadar da kararlı ve tutarlıdır denemeleri. 

Nurdan Gürbilek soru imini bir yöntem olarak kullanır. Bu onun temaları 

için uygun bir tavırdır  çünkü Sessizin Payını anlatabilmek için bir şey söylemek 

ya yetmez ya da fazla kaçar. Oysa sorular sormak öyle değildir. Soru işaretleri 

sadece düşünmeye yarar. Sessiz kalanlar için hiç değilse bunu yapmalıyız, der 

gibi yazmaktadır.   

Gürbilek’in düşünsel temellerini ve edebiyat olayına bakışını etkileyen 

bazı isimlerden bahsedilebilir. Bunlar arasında ilk sıraları; Jale Parla, Orhan 

Koçak, Murat Belge gibi isimler almaktadır. Modern toplumu ve kültür 

ürünlerini değerlendirme konusunda Foucault’nun İktidar analizinden ve Guy 

Debord’un Gösteri Toplumu’ndan etkilendiğini görebiliriz. Türkiye’de 

modernleşme çabası ve bunun edebiyattaki izdüşümleri konusunda Şerif Mardin 

ve Ahmet Hamdi Tanpınar’ın düşünsel eserlerinden faydalanırken, Doğu- Batı 

ikilemi, toplumsal cinsiyet gibi meseleleri örneklemek için Cemil Meriç ve 

Peyami Safa’nın yazılarını değerlendirdiğini görmekteyiz. Konu edindiği 

romancılar arasında ilk göze çarpanlar; Oğuz Atay, Ahmet Hamdi Tanpınar, 

Dostoyevski, Kafka, Orhan Kemal, Leyla Erbil, Bilge Karasu ve Yusuf 

Atılgan’dır. Bu yazarları ele aldıkları sorular üzerinden mukayeseli biçimde 

okuyarak kültürel, dönemsel ayrılıklar ve benzeşikliklerle değerlendirir. 

Birbirini üreten ya da besleyen temaları yazarların kahramanları ya da bazen 
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hikayenin bütünü bakımından ele alır. Merhamet için Orhan Kemal’e giderken, 

Yeraltı Adamı olmak ve böcekleşme imgesi için Dostoyevski ve Kafka’ya aynı 

anda başvurur. Oğuz Atay’ın ve Tanpınar’ın Günlükleri sayesinde yazar olma 

hallerine yakından bakar ve bir edebiyatçıyı tüm zaaflarıyla görmenin, onu öyle 

kabul etmenin değerini açıklar. Oedipal ikilemin yazarda ve kültürdeki 

izdüşümlerini görmek için Atay ve Kafka’nın babalarıyla kurduğu ilişkiye 

odaklanır. İç dünyaları bakımından son derece benzeşik bulduğu Tanpınar ve 

Walter Benjamin’in siyasi bakımdan zıt kutuplara savruluşunun analizini yapar. 

Batılılaşma çabasının derinlerinde yatan kadınsılaşma endişesini Peyami Safa ve 

Cemil Meriç’ten örneklerle anlatır. Bir öteki olarak kadının yaşadığı 

bastırılmışlığı ve yabancılaşmanın getirdiği tiksintiyi Leyla Erbil’in 

romanlarıyla inceler.   

Gürbilek, edebiyatı okurken de onun hakkında yazarken de eserlerle ve 

yazarlarıyla bağ kurduğunu satır aralarına yerleştirir. Bunu bilhassa yapmasa da 

okur, bu bağı Gürbilek’in seçtiği kavramsal atmosferde ve duygusal tonda 

hisseder. Belki de Nurdan Gürbilek’in eserlerini bu çağın Türkiye’sinde özel ve 

anlamlı kılan en belirgin damar budur. Metodolojik ve metinlerarası bir 

okumaya eşlik eden daha doğrusu eleştirinin veya denemesinin zeminini 

oluşturan bu duygusal bağ Türkiyeli okuru olduğu kadar yabancı okurları da 

etkisi altına almaktadır. Bir ülkenin duygusal topografyasını çıkarırken edebiyat 

eserlerinin yaratıldığı döneme de, eserde anlatılan hikâyeye de yakından bakar. 

Bu bakış, bütünde kendini arayan bir romantiğin olduğu kadar, kendinde ya da 

parçada bütünü gören analitik aklın ışığında yol almaktadır.  

Mahremiyet, masumiyet, suçluluk, kabul, inkâr, kadınlık ve erkeklik, 

garplılık ve şarklılık, adalet, vicdan, merhamet, mağduriyet, sessizlik, 

bastırılmışlık, iktidar, madunluk gibi kavramlar üzerinden en sevdiği yazarları 

birbirleriyle konuşturur. Bu konuşmaya da sıklıkla dâhil olur Gürbilek. 

Kendisine mesele etmediği hiçbir konuyu ele almadığını hissettirir. 

Denemelerinin yazınsal gücü de buradan gelir; okurla dertleşmesinden… 
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2.3. NURDAN GÜRBİLEK’İN DENEMELERİNDE TEMALAR 

2.3.1 İktidarın ve Mağdurun Dili  

İlk eserlerinde 1980’ler Türkiyesi’ne ve bu dönemin ideolojik krizlerine 

odaklanır Nurdan Gürbilek. Hem kültürel atmosferi hem de politik aktörlerin bu 

kültürel atmosfer üzerindeki gerek aleni gerek örtük baskısını ve 

yönlendirmelerini ele alır. Özellikle 1980’lere ilişkin yazarın sıklıkla dile 

getirdiği iki olgu vardır; sözün bastırılması ve söz patlaması. Bir yanda 

bastırılan, egemen aktörler tarafından söz hakkı yasaklanan hayatlar, diğer yanda 

imge ve görüntü cümbüşüne eşlik eden iştahlı bir söz patlaması; Kültürün piyasa 

koşullarına tabi oluşu, reklamcılığın hızla yükselişi, çok satanlar listelerinin 

dolaşıma girmesi, yeni haber dilinin oluşumu gibi süreçler Gürbilek’e göre söz 

patlamasının tezahürleridir. Gürbilek’in özel hayatın kamusallaşması olarak 

nitelendirdiği olgu, bir zamanların mahrem yaşantılarının, yeni Türkiye’nin 

kamusal alanda iştahla ve bolca dile gelişiydi. Bu dile gelişin bir ayrıştırma dili 

oluşturduğunun da altını çizer yazar. Özel hayatın kuşatıcı ve kışkırtıcı bir 

üslupla dile gelişindeki tehlikeye dikkat çekmek istiyor gibidir.43 Reklamcılığın 

kışkırttığı bir pop tarihinin kuruluşuna tanık oluyoruz 80’lerde. Buna eşlik eden 

ve aslında benzer bir damardan beslenen arabeskin yükselişine de. Şöyle yazıyor 

Gürbilek; 

“80'lerde arabesk, büyük şehre sızmaya çalışan taşralı kalabalığın sesini 
duyurma, kendini kabul ettirme, görüntüler piyasasında kendine bir yer 
edinme, girdiği yabancı kültür içinde yönünü bulma, onu bozma ve kendine 
benzetme isteğinin adı olduğu kadar, büyük şehrin "asıl" sahiplerinin bu 
yabancılar akınını geri püskürtme, öncelikle de adlandırma çabasının da 
adıydı. Bir müddet sonra da, bazı aydınların ayaktakımı ve taşra düşmanı 
seçkinlere karşı kamuoyunda yaptıkları jestin adı oldu arabesk.” 44 
 
80’lerin kendine özgü bir dil yaratarak bu dilin çerçevesinde kendi 

kültürünü inşa ettiğini söyleyebiliriz. Gürbilek’ e göre bu dil nedensizleşmiş bir 

dildir. Peki, bu ne demektir? Dilin işaret ettiği nesne veya olguların gerçekliğini 

değiştirmek demektir, şöyle ki; 

                                                             
43 Nurdan Gürbilek,  Vitrinde Yaşamak, İstanbul: Metis Yayınları, 2014, s.22 
44 A.g.e., s.24 
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“80'lerin egemen söyleminde "emek" ve "sömürü" kavramları gözden 
düşmekle kalmadı, tümüyle bir yan anlamdan, bir çağrışımdan, bir 
ideolojik yükten ibaret kaldı; yok edilmek ya da bir an önce unutulmak 
istenen bir solculuğu, onunla özdeşleştirilen bir bönlüğü ya da iktidarı 
simgeler oldu. Bu süreç o kadar büyük bir hızla yaşandı ki, kısa bir süre 
içinde yokluğu, yoksulluğu dile getiren kavramlar bir zamanlar 
hatırlattıkları durumlardan tümüyle farklı anlamlar kazanabildi;ilkelliğin, 
demodeliğin ya da çağdışı olduğu varsayılan bir iktidar talebinin, hemen 
unutulmak istenen bir deneyimin, bir olumsuzluk olarak 80 öncesinin 
kodlarından ibaret kaldı. Dahası, hakikat arayışının kendisi bönlükle 
özdeşleştirildi. O zaman da dilin keyfileşme, hayalileşme süreci 
tamamlanmış oldu: Emek, eşittir iktidar. Sömürü, eşittir ilkellik.”45 
 
Haber başlıklarının 80’lerde aldığı biçimi düşünürsek dilin taşıdığı 

değerlerden feragat edilişinin nelere mal olduğunu görmek kolaylaşır. 

Modernleşme adına yapılan bu keyfiliklerin adım adım toplumun zihin haritasını 

da ördüğü söylenebilir. Gürbilek bunu basında yer alan haber başlıklarından 

örneklerle gösteriyor; Panama'da İç Kanama (Panama üzerine), Kâtibime 

Cola'lı Gömlek (Coca Cola üzerine), Türk Müziğinde Suna Kan Davası (Suna 

Kan'la yapılmış bir söyleşi), Dalyan'ın Kerataları (Caretta Caretta'lar üzerine). 

Artık adlar ve sıfatlar keyfi bir düzen içinde, yalnızca çağrışım güçleriyle, 

istenilen yerde alıntılanabiliyordu.46Yazarı ve belki de birçok insanı hayrete 

düşüren, böylesi bir nedensizleşmenin, dili hakikatinden soymanın bu kadar kısa 

bir sürede nasıl gerçekleşebildiğidir? 80’lerdeki kültürel yarılma, nasıl oluyor da 

birbirine geçişi mümkün olmayan bu kutuplaşmayı yaratabilmişti? Şöyle yazıyor 

Gürbilek; 

“Bütün bir söz patlamasının ortasında söz hakkından mahrum bırakılmış, 
hapishaneye kapatılmış, yasaklarla yönetilen, anadilini konuşamayan Türkiye. 
1980'ler şunu denedi: Varlığın ve imkânların dünyasıyla yokluğun ve 
imkânsızlığın dünyasını, birbirine temas etmeyecek, birbirine geçişi olmayan iki 
kampa ayırdı. Şimdi sormak gerekiyor: Birincisinin imkânlarını İkincisinin 
isyanına tercüme edecek bir güç yeniden uyanacak mı?”47 
 

 Gürbilek, 1980’lerde meydana gelen ve bakışları, duruşları, hazları 

belirleyen düzenin yani kendi tarifiyle “söz patlamasının” belli bir adlandırma 

etrafında  şekillendiğini belirtir. Foucault’nun Cinselliğin Tarihi’nde belirttiği 

                                                             
45 A.g.e., s.25 
46 A.g.e., s.26 
47 A.g.e., s.27 
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“söyleme kışkırtmanın” Türkiye’de yaşanan bu “söz patlaması” nın niteliğine 

uyduğunu vurgular. Foucault’nun da belirttiği gibi cinsellik aslında son üç yüz 

yıldır bastırılan, yok sayılan bir tabu değil bilakis söylemle kuşatılan, egemenin 

söyleminin bir nesnesi olan, kışkırtılmayla konuşlandırılmıştır. Gürbilek, 

iktidarın ya da egemen ideolojinin kapsayıcı ve kurucu dilini nasıl inşa ettiğini 

şöyle dile getirir; 

“Adlandırmak, bir nesneyi, olayı ya da eylemi tanıdık bir adla çağırmak 
her zaman bir kavramsallaştırmayı, bir düzenlemeyi, bir sınıflandırmayı 
içerir; adlandırılan ile kurulacak ilişkiyi tayin eder. Öte yanda dilin hayata 
ya da kendi dışına göndermelerinin yok olduğu bir durumda, 
adlandırmanın bir tanıdıklığı ya da tanışma ihtimalini ortadan kaldırdığı 
bir durumda, artık bu kavramsallaştırma yalnızca bir kurmanın ifadesidir. 
Artık söz, tamamen dışsallığıyla beliren söz, kurucu ve kışkırtıcıdır; 
düzenler, odak noktalarını belirler, üzerinde konuşulanı kendi düzenine 
çağırır, ona doğru kışkırtır. Yaşananlardan ya da hissedilenlerden hangi 
imajlarla, hangi metaforlarla konuşulması gerektiğini belirler, 
konuşmacıları tespit eder, onları sınırlan çizilmiş bir söz siyaseti içinde 
konuşmaya davet eder.” 48 
 
Bir kez daha görmekteyiz ki iktidar kendi hakikatini kurmaktadır ve bunu 

kitlenin hakikati olarak inşa ederken adlandırmayı kullanır. Foucault’nun bio-

iktidar kuramı, modern iktidarların bastırmayı ve yok etmeyi değil ayrıştırmayı, 

çoğaltmayı ve kışkırtmayı bir yönetme biçimi olarak kullandığını anlatır. 

İktidarın yaşamlarımızın dokusunda gizli olduğunu açıklayan bu teori 

Cinselliğin Tarihi adlı eserin birinci cildinin konusudur. 49 Foucault aynı eserde 

bu dokuyu ören dilin ve kelimelerin gücünü de belirtir.  

Gürbilek için de aslında özgürleştirici ve aydınlatıcı olması beklenen dil, 

söz, açıklama vb. bu çağın toplumlarında denetleme işlevini tek başına yerine 

getirmektedir. Gürbilek, bunu kabul etmekle birlikte umut ilkesinden 

vazgeçmez. Şöyle yazar; “Yaşantıları koparıldıkları tarihe iade etmek mümkün 

olmadığına göre, yaşantılara koparıldıkları tarihi iade etmek. Adlandıran söz 

düzeninin, kendisini bize yansızmış gibi gösteren bu düzenin adını koyabilmek, tarihini 

kurabilmek.”50 

                                                             
48 A.g.e., s.40 
49 Michael Foucault, Cinselliğin Tarihi (çev. Hülya Uğur Tanrıöver), İstanbul: Ayrıntı Yayınları, 
2016   
50 Gürbilek,  Vitrinde Yaşamak s.50 
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İşte bu denenmesi gereken bir şeydir. Toplumun kendi kendine yarattığı 

kıskaçlar ve sınırlar, insanlar kendilerini bir toplum olarak adlandırırken 

yaratılıyor belki de. Sadece devletler değil toplumda kendi kendisinin 

kuşatıcısıysa bunu fark etmek ve ifşa etmek denenmesi gereken bir şeydir. 

Gürbilek’in denemelerinde sıkça üzerinde durduğu temalardan biridir bu; 

“Tarihi yeniden okumak ve egemen söylemin kurduğu tarihin aldatmacalarını 

deşifre etmek.” Özellikle Walter Benjamin ve onun Tarih Kavramı Üzerine’de51 

belirttiği fikirler Gürbilek için de ufuk açıcı, umut verici olmuş gibi 

görünmektedir. Birçok söyleşi ve röportajında da belirttiği gibi, denemelerini 

kaleme alırken seçtiği metinler, kişisel olarak da kendisinde sorular oluşturan, 

yaralarına işaret eden, benzer arayışlardan beslendiğini düşündüğü metinlerdir. 

Walter Benjamin, bunların başında geliyor denilebilir. Tez içinde Geçmişi 

Kurtarmak ve Ölülerin Hakkı adlı bölümde Benjamin’e ve Gürbilek’in 

Benjamin ile olan ilişkisine daha yakından bakacağız. 

Ortaçağ boyunca hızla yayılan salgın hastalıkları kontrol altına alabilmek 

için yapılan düzenlemeler daha sonraki yüzyıllarda toplumları şekillendirmek 

için de kullanılmıştır. Örneğin delilikle eş kabul edilen cüzamda tecrit edilme, 

toplum dışına atılma gibi yöntemler uygulanırken, vebanın kontrol altına 

alınması için tüm kenti kayıt ve gözetim altına almak gerekmektedir. Bu gözetim 

altına alma sürecini kontrol edilebilir bir yaşama biçimi inşa etme süreci takip 

etmiştir. İdeal evler, ideal aileler, temiz, sağlıklı bedenler ve ilişkilerden oluşan 

bir modern toplum idealidir bu. Yapılan uygulamaların ve bu uygulamaları 

yaratan düşünme biçiminin “halk sağlığı” söylemleriyle meşrulaştırıldığını 

görmekteyiz. Nurdan Gürbilek, Foucault’nun Panoptikon kuramında sıkça dile 

getirdiği iktidar ilişkilerini, modern iktidarın kendini inşa ederken kurduğu 

yapıları, bu yapıların bir dişlisi haline gelen bireyleri vurgulayarak 1980’ler 

Türkiye’sinde iktidarın meşruiyetini kanıtlamak için izlediği yöntemi ve bu 

yöntemin dilini irdeler.52 

                                                             
51 Walter Benjamin, Son Bakışta Aşk içinde “Tarih Kavramı Üzerine”. (çev.Nurdan Gürbilek), 
İstanbul: Metis Yayınları, 2014 
52 Gürbilek, Vitrinde Yaşamak, s. 70-91 
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Kenan Evren 1981’de yaptığı bir konuşmada 12 Eylül’ü tıbbi bir 

müdahaleye benzetmiştir.53 Bu müdahale bir tür ameliyattır Evren’e göre. 

Gürbilek bu benzetmeyi yaratan aklın kamusal alanı kontrol altında tutmak için 

kendi eylemini sadece meşru değil zorunlu ya da kaçınılmaz olarak görmesini 

ve göstermesini deşifre eder. Vitrinde Yaşamak adlı eserinde şöyle yazar 

Gürbilek;  

“Evren 12 Eylül müdahalesini birçok kez hastalığa bulunmuş bir 
çare olarak sundu; parlamenter sistem "felce uğramıştı", demokrasinin 
işleyişi "sağlıklı" değildi. Ama "sağlıkla” "ahlak" arasındaki sınır sık sık 
bulanıklaşıyordu; "temiz" vatan evlatları "sapık" ideolojilerin 
etkisindeydi. Evren, bütün bunlara karşı yapılan müdahaleyi de bir sağlık 
tedbiriymiş gibi, tıbbi bir terimle dile getirdi: "Acılı reçete”. ”54 

 
Hastalık ve suç kavramlarının birbirine son derece yakın ilerleyen 

tarihinden söz eder Gürbilek. On sekizinci yüzyıl boyunca delilerin, hastaların, 

cüzamlıların, zincirlerinden kurtulup her yere hastalık bulaştıracakları korkusu 

yaşandığını, en az hapishaneler kadar belki daha da fazla tehdit unsurları olarak 

görüldüğü ve bu görme biçimiyle hastalığın suça indirgendiği sosyal bir 

illüzyondan bahseder. Neyin suç olduğu ve ceza gerektirdiği, neyin hastalık 

olduğu ve tedavi gerektirdiği konusundaki ayrımların modernliğin önemli 

ölçütlerinden biri olduğunu hatırlatır.55 Türkiye’de ise işler daha da dramatik bir 

durumdadır; AIDS’in bir hastalıktan çok suç olduğuna dair kabulü Hürriyet 

Gazetesinin bir haberiyle örnekler yazar; 
 "AIDS'li Banu’ya Gözaltı”. Üstbaşlık "Beyoğlu'nda Gizlendiği 

Evde Yakalandı", resim altı ise şöyle: "Ameliyatla kadın olan Banu Gök, 
AIDS şüphesiyle gözaltına alındı. İstanbul'da inzivaya çekildiği öne 
sürülen Banu'nun kaçmaya hazırlanırken, bir operasyon sonucu 
yakalandığı öğrenildi."56 

 
Terörist ile hastanın dizilişi, dili ve biçimi bakımından tümüyle kaçan 

suçlu-yakalanan suçlu imgesinin yaratıldığını görebiliyoruz.  

Gürbilek, Susan Sontag’ın Bir Metafor Olarak Hastalık adlı kitabından 

çarpıcı çağrışımlara yer verir. Nazilerin Yahudi aleyhtarlığında verem, frengi 

                                                             
53 1. Orgeneral Kenan Evren'in Söylev ve Demeçleri (12 Eylül 1980-12 Eylül 1981), Başbakanlık 
Basımevi, 1981, Ankara, s. 339-40). 
54 Gürbilek, Vitrinde Yaşamak,  s.70 
55 A.g.e., s.73 
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gibi hastalıkları propaganda aracı yaptıklarına, şair Marinetti’nin komünizmi 

bürokratik kansere benzetişine ve Troçki’nin de Stalin’i Marksizmin kanseri 

olarak adlandırışına dikkat çeker.57 Gürbilek, dipnotlarda çeşitli gazete 

yazılarında, köşe yazarlarının “Solun kronikleşen güçsüzlüğünden”, “Marazi 

duyarlılıklarımızdan”, “işlevsiz organların ameliyatla alınması” 

gerekliliğinden bahsedişlerini belgeliyor. Bütün bu sürecin nasıl işlediğini 

görebilsek de neden böyle bir açıklamaya başvurduğumuzu ya da bir olgunun 

suçlama yapılmaksızın eleştirilemeyişine yöneltiyor sorusunu. Arabeski, kitle 

kültürünü ya da umutsuzluğu aşağılayarak sorgulayan bu biçimi nasıl 

anlamalıyız? Mesela sosyalist bir derginin referandumda şöyle bir sloganı 

seçişini nasıl açıklayabiliriz; “Veba ile Kolera Arasındaki Seçim, Seçimlerin En 

kötüsüdür. Kötüler Arasında Seçim Yapmak Zorunda Değiliz. Sağlığı 

Seçelim.”58 

Sosyalistlerin sağlık-hastalık ayrımını neredeyse bir metafor olarak 

kullanmayı bırakıp teşhise yöneldiği ve ideolojisini meşrulaştırma gayretiyle bu 

ayrımın altını çizmesi özellikle Stalin dönemi Rusya’sında sıkça görülür. Kültür 

sözcüsü Jdonov’un Genet’nin eşcinselliği ile emperyalizmin çürümüşlüğü 

arasında kurduğu bağlantı, sağlıksız sanatla sağlıklı sanat ayrımın belirleyici 

örneklerindendir.  Benzer bir zihniyetin bizdeki tezahürünü Yalçın Küçük’ ün 

söylemlerinde görebiliriz Gürbilek’ göre. “Toplumun her hücresine iltihap 

dolduran tekelci aşama” 59 olarak tarif edilen sağlıksız sanat, 1950’lerde Lukacs 

tarafından yapılan değerlendirmelerin sığ bir kopyasıdır aslında. 

Gürbilek, Krizin İmkânları adlı metinde sosyalist kanonun sağlık hastalık 

ayrımına yaptığı göndermelerin tehlikesini anlatıyor. Lukacs’ın Sağlıklı Sanat 

ya da Hastalıklı Sanat adlı eserinde “anormal” ile “hastalık” kavramlarını 

eleştirel bir dilin aracı olarak kullanışına dikkat çekiyor. Hastalığın ya da 

anormalliğin ilerlemenin önündeki engeller olarak tarif edilişi hatta ahlaki 

yozlaşmanın neticeleri oluşu gibi yorumlanması Gürbilek’in bu teorilere 

mesafeyle yaklaşmasına neden olur; onların modernizmin ilerleme ve bütünsel 

                                                             
57 A.g.e., s.77 ve Suzan Sontag, Bir Metafor Olarak Hastalık, (çev. İmsai Murat) B/F/S yayınları, 
1988, s.79 
58 A.g.e., s.79 
59 A.g.e., s.83 
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uyum, tamlık gibi ideallerinin tam da ortasına düşmüş olmalarından kaynaklanır 

bu mesafe. Lukacs için roman yersiz yurtsuzdur ve tanrının terk ettiği bir 

dünyanın destanıdır. Roman, destanın parçalanmış bir dünyadaki zayıf yankısı 

olsa bile bireyin dünyayla barışma umudunu saklar. Bu umut bütünlük arayışının 

bir parçasıdır.  Bu da modern romanın kurucu öğesidir. “Roman bir günahkârlık 

çağının biçimidir… Dünya aynı yıldızların etkisinde kaldığı sürece de hâkim 

biçim olarak kalacaktır”60 

Lukacs’ın “işçinin kaderi tüm toplumun kaderidir” dediği roman 

kuramında burjuva toplumunda insanın kendiyle kurduğu ilişkinin bir 

yabancılaşmadan ibaret olduğunu vurgulamasında, bütüne giden yolun bireyden 

geçmediği fikri de yatar. Böyle bir bütünlük, kapitalizmin ayrıştırdığı insanlığı 

birleştirebilecek bir proletarya eylemliliğidir. Bir öznenin faaliyeti değil, 

devrimin bütünleştiriciliğidir söz konusu edilen. Stalinist Rusya’nın çözülmesi 

ve parti diktatörlülüğünün hâkimiyetinden sonra bu bütünlük özlemi 

parçalanmış, Lukacs, Roman Kuramını ve Tarih ve Sınıf Bilinci’ni bir kenara 

bırakmıştır.61 Gürbilek, Lukacs’ın modern edebiyatı bir parçalanmışlığın 

tezahürü olarak görmesini eleştirir. Lukacs’ın yargılamalar ve suçlamalardan 

öteye geçmeyen bir yakınma dili kullanışı, Gürbilek için modern edebiyatın köşe 

taşlarını bir çırpıda yok sayışı anlamına gelir. Buradaki nitelemeler yazarlara ve 

o muhteşem eserlere haksızlıktır. Krizin İmkânları adlı metinde şöyle yazar 

Gürbilek; 

“Bloch'un belirttiği gibi, "Lukâcs'a göre klasikler sağlıklı, Romantikler 
hastalıklı, Dışavurumcular iflah olmaz derecede hastalıklıdır." Bir 
zamanlar Lukâcs'ın kapitalist toplumun "ayırt edici ilkesi" olarak 
tanımladığı parçalanmışlık, 1930'lara gelindiğinde bir "küçük burjuva 
hastalığı"na dönüşmüştür. Kafka, Musil, Joyce, Camus, Dostoyevski ve 
Beckett, yani Thomas Mann dışında neredeyse tüm modern edebiyat, 
dekadans içindeki emperyalizmin kültürel ifadeleri olmaktan öteye 
geçemez Lukâcs için. Bir gerileme olarak nitelenir, ancak açıklanamaz.” 
62 
 
Gürbilek her zaman olduğu gibi umut ilkesinden vazgeçmez. Acılı 

reçetelerden kurtulmak istiyorsak öncelikle kendimizden başlamalıyız, der 

                                                             
60 Lukâcs, Georg. Roman Kuramı. (çev. Cem Soydemir) İstanbul: Say Yayınlan, 1985, s.151 
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gibidir. Kendi normalliklerimizi muktedir kılmaya çalışmadan, anormallik 

dediğimizi, genel geçer doğrular olarak dayatmadan, benimsemediğimiz ya da 

korktuğumuz yaşantıları hastalık olarak etiketleyip toplum dışına atmadan, yok 

saymadan ve tecrit etmeden yaşamayı öğrenmeye, kendi bireyselliğimizden 

başlamalıyız. Bugün Marksizmin parçalandığını söyleyebilsek de Gürbilek’ e 

göre, parçalanmışlığın, farklılaşmaların kalıcı bir husumete dönüşmemesi için 

sahte bütünlüklerin yıkılması gerekmektedir. Farklılıklarımıza bir hastalık 

belirtisi gibi değil bir zenginleşme olasılığı, çoğulluklar alanı olarak bakmayı 

tecrübe etmek gerekmektedir. Gürbilek, Krizin İmkânları derken, baskıcı 

bütünlükleri bir kenara bırakma cesaretinden söz eder.  

Kendi eksiklerimizi görme cesaretidir bu biraz da. Bildiklerimizle aramıza 

mesafe koyma cesaretidir. Geçmişle gelecek arasında köprü olan bilincimizi 

arındırma gayreti ve hesaplaşma azmidir de.  Ne diyordu Bataille, İç Deney’de 

“Daha önceden bilen biri bildiği ufuktan öteye gidemez”.63 

1980’lerin baskı dönemi kültürel bir özgürlük vaadiyle birlikte ilerliyordu. 

Bu döneme damgasını vuran patlama, modern kimliklere yönelik bir tepkisellik 

içeriyordu. Bu tepkiselliğin kaynağı sadece kitle kültürü olmasıyla değil taşra 

kavramıyla da açıklanmalıdır Gürbilek’e göre. Taşra, kentlerin dışını değil, 

modern olabilmek uğruna feda edilen her şeyi içeriyordu. Dışlanan, bastırılan, 

modern kültürel kodların dışına itilmiş yapılar, 80’lerde modern kimliğin 

baskısından kurtulma umudu taşıdılar. Kemalizm’in vaat edemediği bir 

özgürlüktü bu. Gündelik hayatın, onu aşmaya çalışan aşırı batılılaşma çabası 

içindeki hayalî dile isyanı, gündelik hayatın kültürelleşme talebi karşılık 

bulmuştu 80’lerde. Birden bire ortaya çıkıveren bu “özgür dil” in özgürlük adına 

mahremin ulu orta ifşası ve mağduriyetlerin iktidar arayışının kaynağı buralarda 

aranmalıdır Gürbilek’e göre. 64 

Gürbilek, Fredric Jameson’ın 1960’lara ilişkin tespitleriyle 1980’ler 

Türkiye’si arasında paralellikler kurar. 60’lar, sömürgelerin yitimi ve üçüncü 

dünya ülkelerinin direniş hareketleriyle, Batının üçüncü dünyayı keşfetmeye 

başlamasıdır. Kendi dışındaki yerlileri keşif, kendi bünyesindeki yerlileri, 

                                                             
63 George Bataille, İç Deney. (çev. Mehmet Mukadder Yakupoğlu), İstanbul: YKY, 2014, s.25 
64 Gürbilek, Vitrinde Yaşamak içinde “Bastırılmışın Geri Dönüşü”  s.105 
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üçüncü dünyaları keşfetmesini de sağlar; kadınlar, eşcinseller, siyahlar, 

marjinaller ve bastırılmış ne varsa. İşte böyle bir keşif 80’lerde Türkiye’de 

başlamıştır Gürbilek’e göre;  

“Kendi yerlilerini fark etmesi aşağı kültür patlamasıyla gerçekleşti. 
Bastırdığı kültürlerle birlikte kendi içindeki bastırdığı kültürü de keşfetti 
Türkiye. Kürtlerin, doğuluların, taşralılığın, arabeskin, cinselliğin keşfiydi 
bu. Kemalist modern vaatlerin çöküşüyle oluşan boşluğa dolma 
gayretindeki taşralılık.” 65  

 
Nurdan Gürbilek, sıkça Kemalist modernist ideallere göndermelerde 

bulunurken, kültürel süreçleri etkileyen ekonomik politik süreçlere değinmez. İç 

borç, dış borç kıskacında hayali ihracatların yapıldığı bir Özal Türkiyesi’nin 

yarattığı özgürlük vaadine halkın kolayca kapılıp gidişin ardındaki kültürel 

boşlukları, yatkınlığı, yalnızlığı araştırır. Kapitalist dünyanın yeni pazarlar 

bulma gayretiyle üçüncü dünya ülkesine kültürel olarak duhul edişinin yerel 

dinamiklerine odaklanmaz pek. Sermayenin geleneği öldüren asimile etme 

çabasına değil geleneği köpürterek nesneleştiren, bu suretle de onu bağlı 

bulunduğu tarihselliklerden soyan, anlamsızlaştıran politikalarına odaklanır. 

ANAP Türkiye’si yüksek kültürün yüksek olabilmek için tahammül 

ettiklerinden kurtulmasını, özlemini çektiği taşralılığa, yerelliğe geri 

dönmesiydi. Burada sorusu şudur Gürbilek’in; Bastırılmış olan geri dönüyor 

ama nereye? Bastırılmışın Geri Dönüşü adlı çalışma, modern kimliğini 

oluşturma çabası içindeki Türkiye’de egemen söyleme tabi kılınmış, kendini ve 

geleneğini ifade imkânından yoksun bırakılmış içeriklerin 80’lerdeki geri 

dönüşünü belki de geri dönemeyişini konu edinir. Geri dönemeyişi, bastırılmışın 

geri dönme çabasının onu özgürleştiremeyebileceği anlamına geliyor Gürbilek 

için.  

Geri dönen bastırılmış olanın tam olarak kendisi midir? Elbette değildir, 

çünkü taşıdığı vaadi yitirmiştir. Öfkelidir, arsızdır ve daima açtır. Bu geri dönüşü 

besleyen şey piyasadır ve bu sebeple rekabetin hırsını da içerir, sahip olmanın, 

mülk edinmenin arzusunu da. Tam burada dikkat edilmesi gereken bir şey var; 

her ne kadar Lyotard, kültürün sıfır noktasına ulaşabileceği bir yansızlık 
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ihtimalinden söz etse de Gürbilek böyle düşünmez. Çoğullaşabiliriz, kültürel 

farklılıklar aşılabilir, eklektizm umut vaat edebilir ama piyasa koşulları bu sentez 

kültürü beslediği sürece gerçek değerini, tarihsel anlamını yaşayabilmemiz 

zordur. Şöyle yazıyor Gürbilek; 

“Yeryüzü Kültürü"nden çok şey umulabilir, ama bu kültürün temel 
dinamiği piyasa olduğu sürece, reggae gibi Kürt kilimi de, arabesk de, 
Dolapdere de, Çingeneler de sermayenin pazarladığı yeni mallar, global 
kentin yeni süsleri olmaktan öteye geçemeyecek. Sorun da bu: 80'lerin 
uyardığı, harekete geçirdiği enerjiler nerede durulacak? Arabeskin yirmi 
yıllık tarihi nerede noktalanacak? 1970'lerden bu yana oluşmuş popüler 
dil sonunda nereye eklemlenecek? Mc Donald'ın, Paris parfümünün 
yanına mı, başka bir yere mi?”66 
 
Geri dönen her ne ise yeni bir şey söyleyebilecek mi, bastırılmış olanın 

dilini aşıp egemen söyleme kendisiyle yüzleşme ihtiyacı hissettirebilecek midir? 

Kendi yok sayılmışlığının yarattığı hınçtan arınıp yeni ve çoğulcu bir kültür 

yaratmanın imkânlarını sunabilecek midir? Gürbilek’in Mağdurun Dili ve 

Sessizin Payı’nda da sıkça mesele edindiği sorular bunlardır. Gürbilek’in 

edebiyat eserleri, roman karakterleri ve yaratıcılarının hayatlarıyla, dünyaya 

karşı takındıkları tavırlar bağlamında bu ve buna benzer sorulara yanıt arayışını 

diğer bölümlerde araştıracağız. 

Mesela mağdur ve masum kahramanların nasıl olup da hınç dolu 

delikanlılara dönüştüğünü ve toplumun ilgisini kazandıklarını sorar Gürbilek. 

Bir zamanlar yetim ve masum olan sokak çocuğuna duyulan sempati, gerçekten 

sokaklarımız evsiz yoksul çocuklarla dolmaya başladığında nasıl oldu da 

antipatiye, korkuya, örselemeye dönüştü? Sanatta ve edebiyatta, masumiyet, 

adalet,  iyi kalplilik gibi erdemler yerini dehşete, ölmeye ve öldürmeye, kötülük 

ve suça ne oldu da kaptırdı? Türkiye’de toplum, modern açmazların sonucunda 

yabancı isteklerin esiri olmuş züppelere, kudretsiz babalara, yetim çocuklara ve 

kötü çocuklara evrilmeye başlamıştır Gürbilek’e göre. 67 

Gürbilek, Tanzimattan ve Cumhuriyet dönemi edebiyat eserlerinden 

örneklerle ilerletiyor çalışmasını. Toplumu anlama ve toplumsal olanın 

dönüşümüne çarpıcı bir vurgu yapma niyetiyle eserler ya da karakterler arasında 
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bazen çağları bir araya getiren bazen çağlar ötesine sıçrayıveren geçişler yapıyor. 

Recaizade Mahmut Ekrem’den Kemalettin Tuğcu’ya geçebiliyorsunuz 

okumalar boyunca. Yazar okura ayna tutarken içinde yaşadığı kültürel iklimi de 

daha geniş bir açıdan görebilsin diye bu yadırgatıcı üslubu seçiyor. Bir kez daha 

edebiyat ile toplum arasındaki iç içeliği, başbaşalığı, yansıma ve yansıtmaları 

görebiliyoruz Gürbilek’in bu metinlerinde.  

Bir kültürel imge olarak Orhan Gencebay’la örnekler mağduriyetin dilini: 

Dertleri zevk edinen, acının tiryakisi olan, aşka hasret kalan, isteklerini değil 

sitemlerini dile getiren böylesi bir dilin hatasız kul olmaz diyerek yaşadığı 

acziyeti normalleştirmesini, dinsel referanslarla sabretmenin, feragat etmenin 

erdemlerine sığınmaya geçişini değerlendiriyor Gürbilek. Gencebay şahsında 

bastırılan geri dönmüştür ama bastırıldığı biçimiyle değil. Dipnotlarda Mehmet 

Harmancı’nın Makalat dergisinde yayımlanan “Musikimizde Orhan Gencebay 

Tavrının Dini- felsefi Motifleri”68 adlı yazısında Gencebay müziğinin sadece 

köyden kente göç edenlerin değil, halkın inançlarıyla barışan değerlerleri de dile 

getirdiğini belirtir. Harmancı, Türkiye’nin bastırılmış sesi olarak Gencebay’ı 

sadece bastırılan dinsel inançların değil, Cumhuriyet döneminin dayatmalarına 

yenik düşmüş bir müzik duygusunun da dirilişi olarak görüyor. Gürbilek ise 

buna katılmakla beraber sadece buna indirgenmiş bir yorumun olayın kültürel 

boyutlarını anlamaya yetmeyeceğini vurguluyor. Harmancı’nın yorumları 

haklılık payı taşısa bile Gencebay müziğinde dirilen şeyin bastırılanla aynı olup 

olmadığına şüpheyle yaklaşır Gürbilek.  

Yine de Gencebay’ın sunduğu imge, sahici bir ağabeydir. Güvenilir, 

tutarlı, edepli bir sestir onunki. Oysa bunun tam karşısında Zeki Müren durur ve 

tıpkı modern Türkiye gibi bölünmüş bir karakterdir. Bir yandan aşırı zarif, ince 

biridir ama bunun altında bir ağzı bozukluk da saklıdır. Yakışıklı jönü oynar ama 

rüya sahnelerinde tüyler, şifonlar, payetlerle çıkıverir seyircinin karşısına. 

Benzer bir yarılma Bülent Ersoy için de geçerlidir; bir yandan “Hakk Teala”sız, 

“efendim”siz konuşmaz ama bir yandan da kafasının tası atınca vahşi bir argo 

dökülüverir ağzından. Gürbilek bu imgelerde Türk Modernleşmesinin bölünmüş 

                                                             
68 Mehmet Harmancı, “Musikimizde Orhan Gencebay Tavrının Dini- felsefi Motifleri” Makalat, sayı 
2, Kasım 1999, s.69-83 
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yapısını görür gibidir. Hiçbir zaman bütünleşmeyen iki ayrı dünya olarak 

yaşamak.69 Bütün bu bölünmüşlüklere sonradan bir imge eklenir ve şöyle 

seslenir; Ben de İsterem! Bu ses, başkalarının onuru uğruna dünya nimetlerinden 

mahrum kalan küçük kardeştir. Onurlu olmaktan feragat etmiş, vicdanlı ve 

erdemli olmaktan sıkılmış Türklerin İbrahim Tatlıses’e yönelmesinde bu 

cüretkar tavrın, utanmadan istemenin payı vardı. Gürbilek 80’lere gelmeden 

daha 70’lerde kültürel kaymalardan söz eder. 70’leri pür-ü pak görmenin 

yanlılığını vurgular. Türkiye’deki ilk pornografi patlamasının 80’lerde değil 

70’lerde yaşanmasının anlamını sorgular. Arzu Patlaması’nın 80’lerde değil 

70’lerde başladığını, seks furyası döneminde komik cinselliklerin aslında kendi 

mutlu olma hakkından feragat etmiş, dünyanın yükünü omzunda taşıyan dinsel 

söyleme arkasını dayamış erkeğin öbür yüzü olduğunu söyler. Şöyle yazar 

Gürbilek; 

“Bir yanda “Batsın Bu Dünya” varsa, diğer yanda Bülbül Çıkacak Kuş 
Çıkacak var, bir yanda “Bir Teselli Ver” varsa, diğer yanda Ölene Kadar 
Seks var, bir yanda “Başa Gelen Çekilirmiş” varsa, diğer yanda Şehvet 
Delisi var. Bir yanda arzuyu uyaran ama doyurmadan bırakan, gösteren 
ama vermeyen kadın varsa, diğer yanda ayrım gözetmeden hemen oracıkta 
veren kadın var.”70 
 
Bu tespitlerin ardından dipnotlarda Slavoj Zizek’in pornografi hakkında 

düşüncelerine yer verir. Aşk filmlerinde zevk vermesi beklenen şeyin daima 

gizli kalışıyla, pornografide zevk vermesi beklenen şeyin gösterilmiş, apaçık 

ortada oluşu arasında paralellik kurar. Burada örtüşmez bir ikilik söz konusudur. 

Romantik filmde hikâye vardır, arzu tatminsiz kalır, pornografide hikâye zevk 

için bir bahanedir. İlkinde arzu hep ileride ikincisinde ise çoktan gitmiştir. Belki 

de bu iki dünyanın örtüşmeyen yapısı, buradaki gerilimi, arzuyu sürekli 

beslemektedir.71 

Freud’un Uygarlığın Huzursuzluğu’nda altını çizdiği ilkeye gider 

Gürbilek; “Uygarlık insanların dış gerçekliğin baskısıyla mutluluk ve özgürlük 

arzularını törpülemek zorunda kalışlarıdır. Huzur ve güven adına bastırılan 

                                                             
69 Gürbilek, Kötü Çocuk Türk, s.16 dipnot 
70 Gürbilek, Kötü Çocuk Türk, s.21 
71 A.g.e., s.21 dipnot 
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dürtülerdir. Kültür tam da böyle bir bastırma, engellenme, yok sayma üzerine 

kurulmuştur.”72 Uygarlığın talebi adalettir, bu çoğu zaman bireysel özgürlükler 

pahasınadır. Özgürlükten feragat eden birey, adalet ve güven adına tabiatının 

onu beslediği dürtüleri bastırmakla yükümlüdür. Bu yükümlülük insanın 

gerilimi ve huzursuzluğunun kaynağıdır.  

Gürbilek, Türkiye’de farklı kuşakların aslında benzer huzursuzluklar 

yaşadığını da görmemiz gerektiğini vurgular. Bu huzursuzlukların ideolojiler ya 

da muktedirler tarafından nasıl yönlendirildiğini görmek, arzu patlaması yaşayan 

toplumda Ben de İsterem talebinin ekonomi politik temellerini anlamakta fayda 

sağlayacaktır. 

2.3.1.1 Yabancı  

Gürbilek yabancıyı şöyle tanımlıyor; “Simmel yabancıyı "Bugün gelip, 

yarın kalan" kişi olarak tanımlamıştı. Turist bugün gelip yarın giden kişiyse 

eğer, yabancı da bugün gelip yarın gidemeyen, geri dönme imkânı olmayan 

kişidir.”73 Mesela şehre gelip ne köylü ne şehirli olanın müziğidir arabesk.  

Şehirdeki yabancının sesidir. Aynı anda hem kendi hem de ötekidir. Ayrıldığı 

yerden kopan, geldiği yere direnendir. Ne kendisi ne ötekidir de denilebilir, 

yersiz yurtsuz bir yüzeydir onun hayatı. “Yüzeydedir bugün yaşadığımız hayat 

gibi.” 74 

Fredric Jameson da yabancılığın sınırlarına değinir; günümüzün küçülmüş 

dünyasında benden radikal biçimde farklı olan neyse tam da farklı olduğundan 

varlığıma yönelik bir tehdit olarak algılanır ve “kötü” olarak nitelenir. Bir başka 

kabileden gelen yabancı, anlaşılmayan bir dil konuşan ve barbarca adetleri olan 

kişiler, Yahudi ya da komünistin birikmiş öfkesini taşıyan kişiler “öteki” 

arketipinin bazılarıdır. Burada önemli olan; kötü olduğu için ondan korkulması 

değildir; yabancı olduğu için farklılıklarından ötürü kötü olarak nitelenmiş 

                                                             
72 Sigmund Freud, Uygarlığın Huzursuzluğu. (çev. Haluk Barışcan), Metis 1999, s.49 
73 Nurdan Gürbilek, Kötü Çocuk Türk, s.34 
74  A.g.e., s.36 
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olmasıdır.75 Türkiye toplumunda yabancıya karşı önyargının çeşitli takma 

adlarda yansımasını örnekler Murat Belge; “Fan fin fon”, “Con kikirik”, 

“Monşer” “Ecnebi” vb. önce dışlanır sonra garipsenir, alay edilir ve tanıma 

gereği bile duyulmaz. Bu yatkınlık kendiliğinden işe koyulur ya da bazen 

manipülasyonlarla pekiştirilir. Millet ya da din gibi hassas konular manipülasyon 

araçlarıdır.76  İster coğrafi ister milli ya da dinsel olsun hatta aynı coğrafya ve 

toplumda “öteki” olsun insanlık tarihinde son derece yaygın ama hazin bir 

eğilimi biteviye üretmekte gibi görünüyor. Batı’dan bir ses Jameson ve 

Ortadoğudan bir ses Belge, içerikler değişse de zenofobi’nin insanlık sorunu 

olageldiğini göstermektedir. Dilde yaratılan ve süreğenleşen zenofobi77 en 

masum haliyle bile ötekinin yok sayıldığı bir mahallenin iklimidir.  

Gürbilek ise 1968 Sitüasyonist hareketin önemli isimlerinden Mustafa 

Khayati’nin “Esir Alınmış Sözcükler”78 metninden alıntıyla, kelimelerin taşıdığı 

değerin, tarihin onları bazen acımasızca dönüştürdüğü gerçeğini 

değiştirmediğini yazar. Khayati söz konusu metinde şöyle yazmış; 

"Sözcükler,partizanların silahları gibidir; savaş alanında terk edildiklerinde 

karşı devrimin eline geçer ve savaş esirleri gibi angaryaya tabi tutulurlar." Evet, 

toplumun seyirlik bir gösteriye dönüştüğünü ilk haber veren Sitüasyonistlerin79 

bildirgesini binlerce kopyayla dağıtan Khayati haklıdır Gürbilek’ e göre ama 

gösteri toplumunun çanlarını çalan hareket 68 adıyla ahlaki ve siyasi 

hakikatinden soyulup bir imgeye, başkaldırı simgesine yani bir görüntüye 

dönüşmüştür.80 

Guy Debord’a göre gösteri, felsefeyi gerçekleştirmez, gerçeği 

felsefileştirir. Gösteri, insanın içindeki bölünmedir, zincire vurulmuş modern 

                                                             
75 Fredric Jameson, Siyasal Bilinçdışı. (çev. Mesut Varlık ve Yavuz Alogan), İstanbul: Ayrıntı 
Yayınları, 2011, s.101 
76 Murat Belge, Sanat ve Edebiyat Yazıları. İstanbul: İletişim Yayınları, 2009, s. 145 
77 Zenofobi; Yabancı düşmanlığı 
78 Mustapha Khayati, "Esir Alınmış Sözcükler", Defter, sayı: 4. Nisan-Mayıs 1988, s. 59. 
79 Sitüasyonist Enternasyonel (1957-1972) kaynağını avant-garde sanat geleneğinden alan Paris 
merkezli, görece küçük fakat etkili bir gruptur. Sitüasyonistler en çok radikal politik teorileri ve 
Mayıs 1968’de Fransa’daki işçi ve öğrenci ayaklanmaları üzerindeki etkileriyle bilinirler. Guy 
Debord ve “Gösteri Toplumu” adlı eseri IS’nin temel kuramını oluşturur, bir diğeriyse Roul 
Vanaigem’ın “Gündelik Hayatta Devrim” adlı eseridir. 
80  Gürbilek, Vitrinde Yaşamak, s.38 
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insanların gördüğü kabustur, uykunun bekçisidir. İktidarın kendi portresidir. 

Ayrılığa dayalı ekonomik sistemin başarısı ve dünyanın proleterleştirilmesidir. 

Gösteri metanın toplumsal yaşamı tümüyle işgal etmeyi başardığı andır, paranın 

öteki yüzüdür, yaşamın sahte kullanımıdır.81 

Bu sahte kullanımın bütün farkındalıkları da ağına düşürebilme gücüne 

dikkat çekmek ister Gürbilek ve  şöyle devam eder; 

“Vitrin, teşhir ettiği malın bir emek ürünü olduğunu gizler bakan 
kişiden.Nasıl piyasa farklı emek biçimlerini eşitler ve malları soyut bir 
değişim değerine indirgerse, toplum vitrine dönüştüğünde de bütün 
yaşantılar, yitirilen fırsatlar ve sarfedilen emek bir imajdan ibaret 
kalır.Rumeli Hisarı’ndaki bir antikacının vitrininde, on dokuzuncu 
yüzyıldan kalma bazı ibrikler var. Zamanında defolu sayıldıkları için 
pazarlanamamışlar. Defoları, veremli işçilerin soluklarıyla birlikte cama 
üfledikleri kan damlaları. İbrikler bugün antika fiyatında. Ama acıyı 
vitrine çıkaranlar, her zaman öteki olmayabilir. Acı çekenlerin kendileri 
de artık yaşadıklarını seyirlik kılabiliyor. Şunu biliyoruz: "Görüntü, bir 
imaja dönüşecek kadar birikmiş sermayedir." ”82 
 
Guy Debord’un 1953 tarihindeki “asla çalışma” söylemi Sitüasyonist 

Hareket içinde başka bir biçime bürünmüştü; Sorbonne’daki bir yazıda şöyle 

yazıyordu; “1936’dan beri zam için savaşıyorum. Şimdi bir televizyonum, bir 

buzdolabım ve bir Volkswagen’im var ama sonuçta, hayatım hep sefalet içinde 

geçti. Patronlarla tartışmayın. Onları yok edin”83 Gerçekten de Sitüasyonistler 

için sosyal ve yasal geleneklere karşı kafa kafaya çarpışmak vazgeçilmez bir 

yöntem olmuştur. “Saptırma” (Detournement)84 kavramı sanatsal faaliyetlerinin 

ana izleğidir ve kültürsüz bir toplum olarak tanımladıkları kapitalist topluma 

onun araçlarıyla meydan okumadır. 

Gürbilek’in endişesi yerindedir, Gösteri Toplumunun kendini üretme 

kapasitesi ve yarattığı vakum o kadar güçlüdür ki, yaratılan her yeni 

farkındalıkla birlikte yeni anlamlar üretilmekte ve anlam, pazarlanabilen bir 

                                                             
81 Guy Debord, Gösteri Toplumu. (çev. Okşan Taşkent-Ayşen Ekmekçi), İstanbul: Ayrıntı Yayınları, 
2006, s.41-56 
82 Debord, a.g.e., s.48 
83 J.Matthews- K.Knabb-G.Debord-G.Bodson-B. Brown, Sitüasyonist Enternasyonel (haz. Şenol 
Erdoğan, çev. M.Darende-M.Oflas-A.Günebakanlı) İstanbul: Altıkırkbeş Yayınevi, 2008 s.81 
84 Saptırma (detournement); eski kültürün çalınıp değiştirilmesi, bu alanların yıpranıp önemini 
kaybetmesini kanıtlayan propaganda biçimidir. (a.g.e., s.45) 
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nesneye dönüşebilmektedir.Gürbilek de şöyle sorar; “Bunu biliyor olmak, 

bakışlarımızı vitrinin dışındaki bir hayata çevirebilecek mi?”85 

2.3.1.2 Ölüm Pornografisi; Yabancının Ölümü ya da Ölüme 

Yabancılaşma 

Bastırılanın sesi duyulmasın diye basın varını yoğunu seferber etmiştir 

1980’lerde. Gazete manşetleri, cinayet, vahşet, kan davaları, trafik kazası, aşk 

cinayeti, aile facialarıyla doludur. Her yerde ölüler vardır. Evlerin salonlarına 

giren bu cinnet ve cinayet haberlerinin gölgesinde ülkede başka acılar 

yaşanmaktadır; sözü edilmeyen ölümler; infazlar, işkence ve iç savaş. Bütün 

bunlar kamusal alanda konuşulamadığı için politik olmayan, daha çok ahlaki ya 

da psikolojik ölümlerden bolca bahsetmek kabul görmüştü. Gürbilek ölümden 

bahsetmenin bu biçimini pornografik olarak niteler.86 Ölümün seyirlik bir 

nesneye dönüşmesi değildir burada zalimce olan, bu seyretmenin gerçeklik 

algısını bozması, muktedirler tarafından infaz edilen insanların politik 

pozisyonuna kitleyi yabancılaştırmış olmasıdır da.  

Aslında burada yaşanılanlar modern dünyanın getirdiği bir duyarsızlaşma-

duyarsızlaştırma dilinin uzantılarıdır. Ölüm, toplumlar tarafından yüzyıllarca 

doğal kabul edilerek yaşamın içinde tüm gerçekliğiyle var olagelmişken, modern 

dünyada görmezden gelinen, uzakta bir yerlerde başka birilerinin başına gelen, 

hakkında konuşulmaması gereken bir tabuya dönüşmüştür.  

Gürbilek, Philip Aries’in Batılının Ölüm Karşısındaki Tavrı adlı eserine 

göndermede bulunur. Evlerinde, kendi odalarında ölen insanlar ölüme yabancı 

değildirler tarih boyunca ne var ki onsekizinci yüzyılın sonunda başlayıp bugün 

de devam eden ölümü kutsama, kutsallaştırma arzusu, onu doğallığından 

uzaklaştırmış ve büyük matem törenleriyle kamusal alana taşımıştır. Bu taşınma 

ölmeden evvel gerçekleşir aslında; “Kişinin evde ölmesine izin verilmez, 

hastaneye taşınır ve mümkünse ölümün çirkin yüzüyle kimse karşılaşmaz.”87 

                                                             
85 Gürbilek, Kötü Çocuk Türk, s. 26 
86 Nurdan Gürbilek, Kötü Çocuk Türk  içinde “Yabancının Ölümü” s.27 
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Gürbilek Aries’in bu yaklaşımının Türkiye’de nasıl konumlandırılacağını 

sormaktadır. Ölüme dair bu paradigmal değişimin politik boyutları Türkiye 

açısından biraz daha farklı seyretmiştir Gürbilek’e  göre. “Hayata Dönüş” 

operasyonu adıyla yapılanlar, yanan, kül olan bedenleri devletin televizyonunda 

naklen izlettirmek bir gözdağı değilse nedir? Hayat sözcüğü ölümle, şefkat ise 

kıyımla özdeşleşmiştir bu topraklarda. Daha küçük yaşta bu görüntülerle tanışan 

her Türk için ölüm korkusu politika korkusunu da hemen yanında taşır.  

Modern kültürde ölen başkasıdır. Ölümüyle kimsenin üzerinde bir matem, 

keder, hayatın anlamını sorgulayacak bir hassasiyet oluşturamaz.  1980’lerde 

yapılmaya çalışılan, modernitenin bu yüzünü kullanmaktı belki de. Politik 

bağlamından soyulmuş, şahsi meseleler nedeniyle gerçekleştirilmiş ölümler, 

hayatın anlamı ve toplumsal olanın değerini perdeleyen, bizi ilgilendirmeyen 

yabancıların ölümüydü. Bir kez daha patlatılarak, göze sokularak seyirlik bir 

malzemeye dönüştürme, yaşam arzusunu birlikte yaşama arzusundan ayırmaya 

dönük bir manipülasyonun içindeydik. Gürbilek’in, Dilin Nedensizleşmesi’nde 

vurgulamak istediği gibi kelimeler, anlamlarından soyularak değersizleştiriliyor 

hatta tam zıttı bir kelimeyle özdeşleştirilerek akıl karmaşası yaratılıyordu. Yoksa 

neden kömürleşen bedenlerin naklen yayınlandığı bir operasyonun adı “Hayata 

Dönüş” idi?  

İster politik olsun ister olmasın ölüm, modern insanın ivedilikle sırtını 

döndüğü, görmezden geldiği, zaten aşırı yüklenmiş dehşet görüntüleriyle de 

duyarsızlığa itildiği bir fenomendir artık. Yabancının Ölümünde şöyle yazar 

Gürbilek; 

“Büyülenmeyle kayıtsızlık arasında gidip gelen bir tepkiyle, tek düze 
hayatımızı renklendiren suçlu bir hazla, yabancının ölümünü hayatımızdan 
hiçbir şeyi çekip alamayacağından emin olmanın verdiği kayıtsızlıkla 
algılarız. Daha da önemlisi artık bir skandaldan ibaret olan ölümü 
seyrederken, öyle aşırı değil, böyle normal bir vatandaş olmaktan huzur 
duyacağızdır. Yalnızca politik ölümlerden de söz etmiyorum. Bali koklamış 
gencin, boğazını bıçakla deşip kendini bir apartmanın çatısından boşluğa 
fırlattığını görmek, bizi bu tür acılara daha duyarlı kılmaz. Tersine şehirde 
kol gezen tehlike karşısında kendi evimizin en emin, kendi hayatımızın en 
tehlikesiz yer olduğu duygusunu pekiştirir.”88 
 

                                                             
88 Gürbilek, Kötü Çocuk Türk içinde “Yabancının Ölümü” s. 32 
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Ölüm, adeta gösterilerek saklanan pornografik bir nesneye dönüşmüştür 

artık. Bir zamanlar bastırılmış, görmezden gelinmiş, sesi kısılmış, yok sayılmış 

olabilir ama bugün dehşetengiz görüntülerle geri dönmüştür. Elbette bastırıldığı 

biçimiyle değil, çok daha fazlası çok daha acımasız, korkunç, tiksinç ve hınç 

dolu belki de. Üstelik neredeyse çoğunlukla yaşarken görmezden gelinenin, 

yoksulun cinayetidir, kanıdır, cesedidir söz konusu olan. Ölüm yoksulun payıdır 

ama korku ve inkâr varsılın, diyebiliriz. Gürbilek, ölüm pornografisine malzeme 

edilenlerin sınıfsal konumunu rastlantısal bulmaz. Şöyle yazar aynı metnin 

içinde;  

“Ama bugünün pornografik ölümlerinin esas malzemesini kültleşen 
ölüler, muhteşem cenazeler ya da anıtsallaşmış kabirlerdense kamuoyunda 
teşhir edilen sahipsiz cesetlerden alması tesadüf değil. Barış Manço’nun 
cenazesiyle, bir üçüncü sayfa kahramanının parçalanmış bedeni 
arasındaki, Vehbi Koç’un naaşıyla Feri Cansel’in morg çekmecesine 
tıkıştırılmış cesedi arasındaki farkın esas nedeninin burada aramak 
gerekir.”89  

 
O halde ölenin yabancı olması insanın ölümlü doğasını unutma çabası 

olduğu kadar, muktedirler tarafından pompalanan politik bir duyarsızlaştırma 

telkinidir de. Sadece kitle değildir bu telkinle avunan, muktedirin kendisidir de. 

1980’lerde kamusal alanın toplu bir kayıtsızlığa dönüştüğünü belirten 

Gürbilek, bireyselleşme isteğinin çarpık gelişimine de mercek tutar. Edebiyat 

dünyasının özerk ilkelerini arayışıyla, bunu sabote eden piyasa koşulları 

arasındaki gerilimi açıklamaya çalışır.  

“80’lerin ilk yarısına darbenin, baskının, şiddetin; ikinci yarısına görece 
özgürleşmenin, daha modern, daha sivil bir iktidarın damgasını vurduğu 
söylenebilir. Ama daha dikkatle baktığımızda bir şeyi fark edeceğiz: Bu iki 
strateji 80’ler boyunca hiçbir zaman birbirinin yerini almadı: hep birbirini 
çağıran, etkili olabilmek için birbirine ihtiyaç duyan, meşruluklarını 
birbirine borçlu biçimler olmayı sürdürdüler”90 
 
Bu karşılıklı yaratma biçimi Türkiye’de 80 sonrası gelişen kültürün 

karakteri olmuş gibi görünüyor. Gürbilek’e göre de ilkinin bastırdığını ikincisi 

kışkırtırken ikincisinin kışkırttığını ilki bastırmıştır. Bu karşıtlık krizinin günlük 

dilde ve siyasette devam ettiğini söylemek yanlış olmaz; “Birçok şeyin gösterildiği 
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için ve göründüğü kadarıyla var olduğu, sergilendiği için ve seyredildiği kadarıyla 

değer kazandığı bir toplum çıktı ortaya. Epeydir vitrinde yaşıyoruz hepimiz.”91 

Gürbilek, Gösteri Toplumu’nun veya Simülasyonların92 hızla yayıldığı 

sanal bir kamusalın tarifini örneklerle veriyor. Mesela Galleria AVM hakkında 

yazdıkları, yaratılan pazar ekonomisi ve tüketim mekânlarının nasıl birer 

tapınağa dönüştürüldüğünü gözler önüne seriyor. “Galleria” için bir dükkân 

sahibinin “Kâbe” benzetmesine katılıyor yazar. Metanın ziyaret edilişi onun 

kutsanışı bakımından son derece önemli. Vitrine yönelen bakış ile bakılan nesne 

arasındaki ilişkiyi belirleyen, onu manipüle eden bir yapı olarak görmekteyiz 

AVM’leri. Çünkü bu yerler, kentin merkezindeki esnafları, çarşı ya da pasajları, 

birebir muhatap olunan dükkân sahiplerini yani sahici olanın değerini 

unutturuyor. Bakışın, bakışa vuran etiketin, marka değerinin vaat ettiği arzu 

doyumunun gölgesinde kalıyor hayat. Vitrinde yaşayan sadece üretilmiş 

nesneler değil, bu nesneleri alma iştahıyla emeğini bu arzunun üzerine kuran 

insanlar oluyor biraz da.  

Simmel’in Metropol ve Zihinsel Yaşam yapıtına göndermede bulunuyor 

Gürbilek. Uzun süre hiç konuşmadan birbirine bakmak durumunda kalan 

modern insanın bakıp da bakmıyormuş, görüp de görmemiş gibi yapışının 

yarattığı huzursuzluğa değiniyor. Böyle bir tanımazdan bilmezden gelmenin 

şehirleşmeyle mümkün olduğunu hatırlatırken, edebiyattan bir örnek veriyor. 

Atılgan’ın Aylak Adam’ının sadece böyle bir kalabalık şehir yaşantısı içinde var 

olabileceğini romanın ilk cümlesinden anlayabiliyoruz; "Birden kaldırımlardan 

taşan kalabalıkta onun da olabileceği aklıma geldi." Ve devam eder: "İçimdeki sıkıntı 

eridi." 93 

Yazar, Baudelaire’in zenginlerle yoksulların karşı karşıya geldiği 

bulvarlardan söz edişine dikkat çeker. Şehri süsleyen zenginliklere bakan 

yoksulların gözleri araba kapıları gibi açılmıştır. Onlardan bir gözler ailesi 

olarak söz eden şairin vitrinlere bakışı bir aylağın bakışıdır aslında. Her ne kadar 

“bir aylak hiçbir şey yapmaz” derse de 1848 Devrimine katılan şair, bunu tek bir 

                                                             
91 A.g.e., s.29 
92 Jean Baudrillard, Simulakrlar ve Simülasyon (çev. Oğuz Adanır) İstanbul: Doğu Batı Yayınları 
2014 
93 Gürbilek, Vitrinde Yaşamak, s.32 
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nedenle açıklamış; İntikam. Gürbilek’in şairin intikamını hatırlatışı manidar; 

“gözleri araba kapısı gibi açılmış yoksulun geri dönüşü müdür bu, bastırılmışın 

geri dönüşü?”94 

2.3.1.3 Mahrumiyet ve Mahremiyet 

Yazar için 1980’lerin bir iç dökme ortamına dönmesi kamusal alanda 

mahremiyetin özgürlük adına ifşa edilmesi, özel hayatın bir nesneye 

dönüşmesine neden olmuştur. Bir takım yaşantılar kategorize edilmiş ve modern 

hayat belirli imgelerle kuşatılmıştır. Gürbilek’in, baskı dönemlerinin insanları 

içe, eve kapanmaya zorlamasına rağmen 80’lerin tam tersine bir dışarı açılmaya 

dönüştüğünü tespit etmesi ilginçtir. 95 Özel ve kamusalın sınırlarının esnediği 

hatta eridiği, gündelik dilin bile iç içe geçtiği bir dışa açılmadır bu. Belki de dışa 

kapanma denilebilir. Şöyle yazıyor; “Mahrem olan hem birine ait olanı 

içeriyor(harem) hem de ona yasak olana, bir mahrumiyete (haram) işaret 

ediyor.”96 Modern adabın tarihi, aynı zamanda özel olanın kendisini 

yabancılardan ayrıştırmasının tarihiyse, yabancılarla ilişkiye girmek, belli 

rollerle davranmayı, maskeler ardına saklanmayı gerektiriyorsa, eski 

Yunanlıların Persona adını verdikleri ve oyuncuların sahneye çıkarken 

kullandıkları maskeler, modern insanın mahremiyetini koruyorsa, beden artık 

dekore edilen bir nesnedir. Gürbilek, Richard Sennett’in “Kamusal İnsanın 

Çöküşü”nden yola çıkarak sahne kostümleriyle sokak kıyafetlerinin 

benzerliğinden söz eder. Ev kıyafetleriyle sokak kıyafetleri farklıdır ve bu fark 

yabancılarla ilişkiyi mümkün kılar. Sanayi şehrine inşa edilen modern hayatlarda 

aile ve ev kamusal alandan kaçıp sığınılan, sokağın tehdidine ve iş hayatının katı 

disiplinine karşı bir korunak olarak da yüceltilir. Buradaki bilindik gerilimin 

Türkiye’de ne kadar mevcut olduğunu sorar Gürbilek. Türkiye’de kamusal alan 

ve özel hayat gerilimi ne durumdadır ya da nasıl yaşanmıştır? Mahrem olan 

kimden gizlenir, kamu hayatı dediğimizde neyden söz ederiz? Mesela büyük 

şehirlerde yabancı olan kimdir? Bu sorular Gürbilek’i modern Türk edebiyatının 
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tek şehir ütopyasına Yakup Kadri’nin Ankara eserine götürmüştür. Bu eserde 

tarihsel olayların gelişimiyle meydana gelen toplumsal pozisyonlar, toplumsal 

değişimlerle farklılaşan kişisel algı, tutum ve yaşama biçimleri Selma Hanım’ın 

evlilikleriyle anlatılmıştır. 

Gürbilek, yazarın Cumhuriyet’le birlikte kurulan sivil düzeni 

olumsuzladığını vurgular. Yeni şehirde hayat iğreti bir dekor, insanlar ise 

kuklalardır. Samimi olan yitirilmiştir. Oysa Yakup Kadri’ye göre yaşantılara ruh 

katacak olan kamusal ile özelin birlikteliği, iç içeliğidir. Eserin üçüncü 

bölümündeki ideal şehirde bu istek gerçekleşmiş, kamu, özel hayatı içine 

almıştır. Selma Hanımın şahsında aslında kişisel olan tümüyle yitiktir. Öyle de 

olmalıdır Yakup Kadri’ye göre. Kişisellik ruhsuz ve soğuk bir şeydir. Gürbilek, 

Yakup Kadri’nin kullandığı dile yansıttığı özlemleri görür. Kişisel olanın tarifi 

yavan ve kuru soğuk bir tasvirken, kamusalın tarifi son derece romantik, 

duygusal hatta şahsi bir üsluptadır. 97 

İşte buradaki hasletlerin Cumhuriyetin devletin gözetiminde inşa ettiği 

kamusala duyulan iğreti bakıştan kaynaklandığını söyleyebiliriz. Türkiye’de 

sivil bir kamudan söz edemiyoruz. Devlet eliyle ya da dolayımıyla kurulmuş bir 

kamusallığın mekânı olarak şehirlerde yaşayageldik. Gürbilek’e göre; 

“ 1970’lerin politik ortamında bir imkân olduğunu görebilmiştik, 
farklılıkların eşitliği bozmayacağı, birbirine galip gelme yarışına girme 
gereği duymayabileceği, şahsi özgünlüklerimizi muhafaza ederek 
ortaklaşabileceğimiz bir hayatı sezinlemiştik. Bugün devlet 
tahakkümünden kurtulsak bile politikanın şahsiyetle özdeşleştirildiğinde 
özel olanın sınırlarını nasıl daralttığını biliyoruz.”98 

 
1980’lerde yaşanan bu özel hayat patlaması baskı döneminin yarattığı 

boşluğa denk gelmişti. Politik olanın kendini yaşayamadığı yaşatamadığı bu 

apolitik iklimde özel hayatın ifşası şahsileşme aracına mı dönüşmüştür? 

Gürbilek’in söylemek istediği tam da böyle bir araçsallaştırma pratiği olsa gerek. 

Depolitizasyonun teşvik edildiği baskı rejimleri için özel hayatın 

kamusallaşması demek, politikadaki deformasyonun ve demokrasiye inen 
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darbenin gündelik ve şahsi ıstıraplarla ört bas edildiği bir özgür Türkiye 

demektir.  

Benzer bir iç içelik kamusalın da özelleşmesinde görülebilir. Gürbilek 

reklam panolarından ve görsellerde yazan sloganlardan örneklerle açıklıyor bu 

pek samimi kamusal dili.  

“Bir otel reklamı, müşterilerini sanki misafirliğe çağırırmış gibi 
çağırabiliyor: “Akşam yemeğinden önce barda bir şeyler içeriz. Pazardan 
radika ve ebegümeci aldım. Salatalıklar otelin serasından… Evet evet, 
aliler de gelecek. Gece yarısı terasta içkilerimizi içerken müzik dinleriz. 
Yok canım!... O saatten sonra gidilir mi? Yatıya kalırsınız.” 99 

2.3.1.4 Mağdurun Dile Gelişi 

Nurdan Gürbilek mağduriyet dilinin hem kültürel hem ruhsal boyutlarını 

incelemek için ulular bezmine yükselme arzusuyla dolup taşarken bir yandan da 

kendi dünyaya gelişinin önemini sorgulayacak kadar kendi değerinden emin 

olmayan Cemil Meriç’e yönelir. Cemil Meriç aynı anda hem muzaffer hem de 

mağlup dilini barındırması dolayısıyla çelişkili bir dilin yansımasıdır. Şöyle 

yazar Mağdurun Dili adlı denemesinde; 

“Mazlumun bastırılmış gerçeğini tüm dünyaya kimsenin kayıtsız 
kalamayacağı kadar gür bir sesle haykırmak istiyordur Meriç. İkincisi, 
büyübozma isteği. Galibin "habis kelimeleri"nin, talan edenin (çoğu 
durumda Avrupa'nın) birer "maskeli haydut"u andıran sözcüklerinin, 
"mukaddeslerin rengine bürünen bukalemun kelimeler"in büyüsünü 
bozmak gerekiyordur. Üçüncüsü, daha önce de söz ettim; dildeki 
kireçlenmeye direnecek kadar usareli bir dille yazma arzusu. Zincirli 
yığınların çığlığını duyurabilecek kadar güçlü, hakikati yalınkılıç ortaya 
koyacak kadar kavgacı, uyuşmuşları uyandırabilecek kadar uyarıcı, 
galibin yalanını ortaya çıkaracak kadar uyanık bir dil: yazara gerekli olan 
budur Meriç'e göre. Kendisini sevenlerin de sevmeyenlerin de kayıtsız 
kalamadığı üslubunu şekillendiren de budur.” 100 
 
Gürbilek’e göre Meriç, son derece duygusal metinler kaleme almıştır. 

İdeolojik tercihlerimizde duygunun da payı olduğunu, sevgilerimiz kadar 

nefretlerimizin de fikirlerimizi belirlediğini düşündüğünü hatırlatır. İdeolojiler 

kinlerimize takılan maskelerdir Meriç’e göre de. Onun dilindeki patetik  doku 

aslında mustaripten yana olmanın bir gereği olarak mevcuttur. Gürbilek Meriç’te 
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aslolanın bahtiyarlar ve mustaripler, galipler ve mağluplar üzerinden 

kurulmasının altını çizmek ister. Neredeyse hemen her eserinde kilit ayrım 

budur. Gürbilek mağdurun dilinin haşmetli bir uslup olup olamayacağını 

sorgular. Susturulmuş, yenilmiş, bastırılmış bir ağız muhteşem bir dil yaratabilir 

mi? 

Meriç’in düşüncesindeki tezatlıklar, Avrupa karşısında yaşanan hüsrandır. 

Avrupa edebiyatına hayrandır ama onları yamyamlar medeniyeti diye adlandırır. 

Karıncalar Medeniyeti, Cihan-ı Husumet gibi yakıştırmalar yapar. "Eğer insan 

İslam değil ise eğer insan hidayete ermemişse ve bütün ruhunu İslamiyet'e 

vakfetmemişse, dünyada benimsenebilecek tek ideoloji Marksizm'dir," derken 

bir yandan Marksizmi bir "ihanet-i vataniye" olarak suçlamaktadır.101 Gürbilek, 

Meriç’in fikrinde ve dilindeki bu savrulmayı çifte bağlanış terimiyle açıklamak 

ister; aynı zamanda birbiriyle zıt iki şeye gönül verme durumu olarak çifte 

bağlanış, ironik biçimde birbirini de yaratmaktadır. Cemil Meriç’in aynı anda bu 

kadar çok çelişkiyi barındırması bir çiftebağlanış olduğu için onun düşüncesi 

çelişerek değişen değişerek olgunlaşan bir yapıya bürünememiştir. Gürbilek’e 

göre Meriç, düşüncesindeki gergin uçları birbiriyle diyaloğa sokamamış hatta 

böyle bir olasılığı en başından imkansız hale getirmiştir. Bir yandan dev 

Osmanlı’ya kılıcı yakıştırırken diğer yandan onu dünyaya açılmadığı için 

sabahtan akşama istimna yapmakla suçlamıştır.102 Gürbilek, Meriç’in çifte 

bağlanışını fildişi kule benzetimine ilişkin yorumlarında da yakalar. Bir yandan 

sığınılan bir liman olan yazarın sokaktan uzak yaşantısı, diğer yandan 

nazeninlerin barındığı bir miskinler tekkesi olarak geçer Meriç’de. Fildişi kuleye 

mi çekilecek, sokağa çıkıp cenk mi edecek kararsızdır Cemil Meriç.103 

Reyhaniye’den göçmüş bir Türk ailesinin horlanan göçmen çocuğudur Meriç. 

Gürbilek onun dışlanmışlığında rol oynayan sosyolojik faktörleri şöyle yazar; 

“Dışlanmasında yalnızca göçmen olmasının değil, Hatay'da 
Müslüman Araplar arasında Fransız kültürüyle yetişmiş olmasının da payı 
vardır. Merkezden taşraya, imparatorluktan ulus-devlete doğru yaşanan 
değişimi bir zulüm olarak yaşamış, kendi anlattığına göre itilip kakılmış, 

                                                             
101 Meriç, Sosyoloji Notları. 143 ve 390; "Neden Bir Dünya Görüşümüz Yok", Mağaradakiler. 
İstanbul: İletişim, 1997, s. 232; Jurnal, 2. cilt, s. 157. 
102 Meriç, Jurnal 2.cilt, s.247 
103 Gürbilek, Mağdurun Dili s.100  
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düşman bir dünyada dostsuz büyümüştür: "Daima başka, daima yabancı... 
Hasta bir gurur, pencerelerini dış dünyaya kapayan bir ruh..."Bir kasaba 
kerhanesinde etrafındaki erkeklerin "cihangirane tavırları" karşısında 
yaşadığı eziklikten söz eder Jurnal'de. "O" diye söz ettiği kendisi: "Bu 
kasaba kerhanesi onun için bir gurur yarası. Kendini etrafındakilerden 
küçük görüyor. Onların kadın karşısındaki cihangirane tavırlarını 
kıskanıyor. Nelerini kıskanmıyor ki? Bayağılıklarını, kötülüklerini, 
kabalıklarını. Sonra... yeniliklerini kıskanıyor; Hepsi bu toprağın hayvanı. 
Bu toprağın harcı. Hiçbiri iğreti değil, hiçbirinin kafasıyla dünyası 
arasında uçurum yok. Hepsi bir zincirin halkası. Yalnız o köksüz, o 
kopmuş, o başka." Sanki Budala 'Mışkin, biraz İppolit, biraz da Ganya 
konuşuyor. Jurnal'lerinde sık sık "mezelletin acı şarabı"ndan, 
"humiliation"dan (aşağılanma) söz etmesi de tesadüf değil. İlk şiirlerini 
"Fırsat Yoksulu" adıyla yayımlaması da.”104 

 
Böyle vurgular nedeniyle Meriç’in horlanmışlığın acısını tıpkı bir 

zamanlar hayranı olduğu Dostoyevski gibi bir gurur yarası olarak taşıdığını 

düşünür Gürbilek. Cemil Meriç’in günlüklerinin muhafazakar aklın 

tıkanmalarını, sadece düşünsel çelişkilerini değil, duygusal boyutlarını da ortaya 

koyması bakımından önemser. Bununla birlikte asıl tehlike şudur Gürbilek’e 

göre; mağlupluktan gurur, gururdan zafer, mazlumluktan kutsallık çıkartılması, 

mutlu insanlara ve mutluluğun kendisine cephe alınmasına teşvik ederken, 

mutsuzluk fikriyle mutlu olunmaya da yol açabilmektedir. Bastırılmışın nereye 

nasıl geri döndüğü üzerine düşünmeyen Meriç, mağdurun dilinde gizlenen 

egemen olma arzusunu da görmez ya da görmek istememiştir. Eğer mazlumu en 

başından kutsayarak muzaffer gösteren bir dil üretiyorsak gerçeği perdelemeye 

devam ederiz. Mağdurun Dili’ni Adorno’dan alıntıyla bitirir Gürbilek; “Şahane 

mazlumların yüceltilmesi, onları mazlumlaştıran şahane sistemin 

yüceltilmesinden başka bir şey değildir.”105 

2.3.2 Mazi Kalbimde Bir Yara 

Modernleşme, toplumların farklılaşarak aynı zamanda da merkezileştikleri 

bir süreci ifade etmektedir. Feodalizmin çöküşü, burjuva sınıfının gelişmesi, 

sanayileşme ve siyasi hakların nüfusun daha büyük kesimlerine yayılması gibi 

unsurları kapsar. Yurttaşlık ya da Milli Kültür gibi yapılar merkezin 

                                                             
104 Gürbilek, Mağdurun Dili s. 104-105  
105 Theodor Adorno, Edebiyat Yazıları içinde “Kültür Eleştirisi ve Toplum” (çev.Sabır Yücesoy), 
İstanbul: Metis Yayınları, 2015, s.29 
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etrafındakilerin birbirine bağlanmasını sağlar. Osmanlı İmparatorluğu ise 

bütünlüğü koruyan bağlayıcı yapılar kurma konusunda sıkıntı yaşamıştır. 

Batılılaşma metafor olmaktan çıkarak Türkiye’de modernleştirici bir etkiye 

dönüşmüştür. Modernleşme ve Batılılaşma Türkiye’de birbirinin tamamlayıcı 

unsurlardır.106 

Batı siyasi düşüncesi Osmanlı’ya bürokratik gözlemcilerin tesiriyle 

nakledilmişti. Bu gözlemlerde dikkat çeken unsur, “aydın despotizmi” olarak 

bilinen fizyokratların hakimiyetidir. Şerif Mardin bunu “kameralizm” etkisi 

olarak anlatmıştır. Aydın despotizminin amacı, egemenliği tek elde toplarken 

merkezden idare edilen ve tüm birimleri birbirine eşit bir devlet inşa etmektir. 

Bu güçle donatılan devlet sırtını yine güçlü ve problemsiz bir orta sınıfa 

yaslar.107 Düşünsel temellerini 19. yüzyılın Aydınlanma felsefesinden, 

liberalizm ve anayasacılık gibi politik tecrübelerden alan modern toplumlarda 

yurttaşlık bilinci ya da sivil toplum bilincinin demokrasiyi inşa etme çabasını 

görürüz. Batılı olmayan ve modernleşme ülküsüyle reformlar yapma gayretinde 

olan toplumların ise bahsi geçen değişim ve dönüşümlere birey nezdinde değil, 

muktedirlerin ya da bir takım çevrelerin gayretiyle özlem duyduğunu 

söyleyebiliriz.  

Tanpınar, bu özlemi medeniyet ülküsünden bir din gibi bahseden 

Şinasi’den örneklerle aktarır. Şinasi, Reşid Paşa’yı bir peygamber gibi över. 

Ondan “Medeniyet Resulü”  “Vucudu Mucize” ya da “Bi’set” (Hak tarafından 

gönderilmiş) olarak bahseder. Hatta bu yeni dinin kitabı da vardır; Kanun. 108 

Şerif Mardin’in aktardığına göre bu modernleşme ülküsü Auguste Comte’u da 

öylesine heyecanlandırmıştır ki Osmanlı İmparatorluğu’ndaki değişimin 

rüyasında gördüğü siyasi ve sosyal laboratuar olduğunu belirtmiştir. O halde 

Türk modernleşmesi halkın iradesiyle gerçekleşen bir sosyal dönüşüm, bir 

sosyal hareket olarak değil, muktedirlerin çevresinde toplanan aydın ve elit 

zümrenin projesi olarak sahnelenegelmiştir. Bunun böyle olduğunun belirtilerini 

                                                             
106 Şerif Mardin, "Tanzimat'tan Sonra Aşırı Batılılaşma", Türk Modernleşmesi. İstanbul: İletişim 
Yayınları, 2000, s.26, 127 
107 Yılmaz Yıldırım , Türkiye’de Sivil Toplum ve Modernleşme. İstanbul: Kumsaati Yayınları, 2012, 
s.184 
108 Ahmet Hamdi Tanpınar, 19. Asır Türk Edebiyatı Tarihi. İstanbul: Dergah Yayınları, 2016, s.148 
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bugün de Türkiye coğrafyasında yaşanan ve hiç bitmeyen modernleşme 

çabalarındaki çelişki ve uyumsuzluklarda görmekteyiz.  

Tanzimat Edebiyatı’nın Batılılaşmanın yarattığı acayiplikleri anlatan bir 

takım tezli romanlardan oluştuğunu biliyoruz. Bu romanlar, Batılılaşmaya bir 

“sosyal” sorun olarak bakmışlardır. “Kadının Toplumdaki Yeri” ve “Üst Sınıf 

Erkeğin Batılılaşması” konuları ana hattı oluşturur. Tanzimat yazarlarının 

birçoğu kadınların özgürlüğü konusunda hemfikirdiler. Ahmet Mithat, 

kadınların Batılılaşmasını savunurken, erkeklerin aşırı batılılaşma olarak 

tariflediği duruma karşı müsamahasızdır. Felatun Bey ve Rakım Efendi ya da 

Recaizade Mahnut Ekrem’in Araba Sevdası’ndaki Bihruz Bey’i bahsi geçen 

müsamahasızlığı gözler önüne serer. 109 

Roman, Osmanlı’ya Ondokuzuncu yüzyılın son otuz senesinde yani 1870-

1890 yılları arasında girmeye başlamıştır. Jale Parla’nın belirttiğine göre; roman 

kuramcıları, romanın Batıda ortaya çıkışını burjuva sınıfının ve yeni bir ideoloji 

olan liberalizmin ortaya çıkışına bağlarlar. Bu ideoloji epistemolojik temellerini 

ampirik pozitivizmden almıştır.110 Tanzimat döneminin değişen epistemolojisini 

ele aldığı eserinde Orhan Okay’ın “mülemma”111 saptamasını benimser Jale 

Parla. Burada kastedilen bir kültür sentezinden ziyade mülemmadır; yani bir 

kültürü sadece beğenmek ama eskisinden de vazgeçememek, bir terkibe 

ulaşamamaktır. 112 

Nurdan Gürbilek, Kör Ayna Kayıp Şark, Erkek Yazar, Kadın Okur, Batının 

Cinsiyeti gibi denemelerinde bu meselelere odaklanır. Edebiyat eserlerini 

okurken toplumsal dönüşümleri ve bu dönüşümlerin barındırdığı çelişkileri 

görmeye çalışır. Toplumu ve toplumu yönlendirme misyonu edinmiş aydınların 

zihniyetini anlamak bakımından dönem edebiyatını değerlendirmenin sosyolojik 

boyutlarını da görürüz onun eserlerinde.  

 

                                                             
109 Yılmaz Yıldırım, Türkiye’de Sivil Toplum ve Modernleşme, s. 196  
110 Jale Parla, Babalar ve Oğullar; Tanzimat Romanının Epistemolojik Temelleri, İletişim Yayınları 
2016 s.9 
111“Mülemma” sözlük anlamı; alaca, her dizesi başka bir dilde manzume, sıvanmış, bulaşmış. 
112 Jale Parla, Babalar ve Oğullar; Tanzimat Romanının Epistemolojik Temelleri, s.12 
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2.3.2.1 Kör Ayna 

Jale Parla, Gürbilek’in Yer Değiştiren Gölge adlı eserine atıfla onun 

Tanpınar romanlarındaki aynanın rolünden söz ederken, aynanın bakanın 

geçmişini aydınlatan bir simgeye dönüşmesini hatırlatır. Gürbilek, “aynada 

görülen, bakanın kendi yüzüdür”113der denemesinde. Parla ekler; “Ayna, 

parçalanmış zamanın en bölünmeyecek atomunu, bireyini yansıtan bir satıhtır. 

Kişiyi kendi bireysel tarihine hapseder.”114 Gürbilek, bilhassa Ahmet Hamdi 

Tanpınar’ın sıkça kullandığı imgeleri değerlendirerek, modernleşme ya da 

Batılılaşma çabasının yarattığı kültür kaybı düşüncesini inceler. Kayıp bir 

geleneğin ithal bir kültürle telafi edilemeyeceğini sıkça belli eden Tanpınar’ın 

romanlarında veya düşünsel eserlerinde kullandığı imgeler, sembollerle 

muhafazakarlıkla ilişkilendirilişini anlamak ister Gürbilek. Sadece bu imgeler ve 

yaratılan karakterlerle böyle bir ilişkilendirme yapılabilir mi gerçekten? 

Tanpınar’ın imgelerine sadece bu açıdan bakmanın doğruluğunu sorgulamak 

istemiştir. Şöyle yazar;  
"Hâl ile mazinin bağlı olduğu" parçalanmamış zaman özlemiyle, 

"dışarıdan gelen ve bizi her an kendimizden koparmaya çalışan o kadar 
kudretli cereyanlara karşı "Türk iç dünyası'na, "milli, yani halis olan"a, 
"bizim rüyamız”a yaptığı vurguyla, nihayet kendimize dönme, kendimize 
has bir kimlik yaratma, "bizi biz yapan ve biz olarak gösteren şeyler"den 
söz etmedeki ısrarıyla milliyetçi-muhafazakâr yorumlara açıktır Tanpınar. 
Ama Tanpmar'ın muhafazakâr olup olmadığıyla ilgili tartışmanın, 
Tanpınar'ın yapıtlarından yola çıkılarak yapılabilecek birçok başka 
tartışmanın önüne geçmiş olmasının kendisinde de nıuhafazakâr bir yan 
var.”115 

 
Jale Parla da Tanpınar’ın maddeye karşı ruhu, zamana karşı sonsuzluğu, 

akla karşı duyguyu, pragmatizme karşı idealizmi seçen bir yazar olarak 

nitelenemeyeceğini vurgular. Çünkü ona göre Tanpınar, varoluşu mutlak bir 

zamanın düşsel zaman parçaları halinde yansıması olarak düşünür.116 

Tanpınar’ın Huzur’undan alıntılar; 

“Yalnız insanoğlunda idi ki yekpare ve mutlak zaman, iki hadde 
ayrılıyor, içimizde bu küçük idare lambası, bu isli aydınlık çırpındığı çok 
basit şeylere kendi müdil riyaziyesini soktuğu için, süreyi toprağa düşen 

                                                             
113 Nurdan Gürbilek, Yer Değiştiren Gölge. İstanbul: Metis Yayınları, 2014, s.15 
114 Jale Parla, Don Kişot’tan Günümüze Roman, İstanbul: İletişim Yayınları s. 299 
115 Nurdan Gürbilek, Kör Ayna Kayıp Şark. İstanbul: Metis Yayınları, 2016, s.114 
116 Parla, Don Kişot’tan Günümüze Roman,  s.284 
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gölgemizle ölçtüğümüz için, ölüm ve hayatı birbirinden ayırıyor ve kendi 
yarattığımız iki kutbun arasında düşüncemiz bir saat rakkası gibi gidip 
geliyordu.”117 
Denemenin girişinde Ophelia hakkında bir epigraf yazmıştır Gürbilek. 

Ophelia’nın bir Sheakspeare karakteri olarak Tanpınar da dahil olmak üzere 

farklı yazarlarda benzer imgelere tekabül edişinden örnekler verir. Tanpınar’ın 

“Musiki Hülyaları”nda, “İstanbul’un Mevsimleri ve San’atlarımız”da, 

“Fuzuli’ye Dair”de ayrıca roman ve şiirlerindeki şu imgelerde bolca Ophelia 

göndermesine tanık oluruz; durgun su, billur havuz, mağara, mabed loşluğu, 

beyaz uçurum, su nergisleri, büyük nilüferler… Tanpınar’ın ilgisini çeken 

çoğunlukla Ophelia’nın ölüm sahnesidir.  Şöyle belirtir; 

“Cam gibi parıldayan suyun başında şarkı söyleyen, başında 
çiçekler, bukleleri  suya yayılmış, yavaş yavaş ölüme batan genç kız; kaza, 
cinnet ve intiharın iç içe geçtiği bu sahne, Tanpınar'm denemelerinde 
tekrar tekrar karşımıza çıkar: "Çünkü suyun olduğu her yerde, muhakkak 
çiçeklerini, yarım kalmış türküsünü, saçlarının dağınık rüyasını ebediyete 
götüren bir Ophelia vardır. Bu suyun ve aydınlığın ölüm rüyasıdır. Bunun 
için bir Shakespeare'i beklemeye gerek yoktur. Shakespeare olsa olsa bu 
rüyayı bize çözmüştür. Aydınlıkla kabaran her suda bu masal 
mevcuttur.”118 

 
Edebiyat eleştirisinden çok şair ve ressamların ilgisini çekmiştir Ophelia. 

Rimbaud ve Baudlaire’in esin kaynaklarından biridir. Özellikle ölüm sahnesiyle 

çok sayıda resme konu olmuştur. Nilüferler ya da zambaklar arasında suya 

gömülürken resmedilmiştir. Edebiyat eleştrisinde ise Gaston Bachelard’ın Su ve 

Rüyalar’ında yer alır. Tanpınar’ın da Bachelard okuduğunu, fakültedeki 

derslerinde bu eserden faydalandığı bilinir.119 Bachelard ise Ophelia’nın suya 

gömülmesinin kendi hüznüne gömülen bu genç kız imgesinin, ağlayan kadının 

kendi gözyaşında boğulmasını hatırlattığını yazar. 120  

Ophelia Kompleksi kavramını Su ve Rüyalar’dan almıştır Tanpınar. Onun 

Psikanalizi, Freud ve Jung’u okuduğunu anlayabiliyoruz. Bazı 

çözümlemelerinde Oedipus Kompleksi ya da İptidai Narsizm gibi kavramlara yer 

                                                             
117 Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur. İstanbul: Dergah Yayınları, 2000, s.81 
118 A.g.e., s.100 
119 A.g.e., s.103 
120 Gaston Bachelard, L'Eaıı el les revc.r'in (1942) İngilizce çevirisi Water and Drcams, The Pegasus 
Foundalion, 1999, s. 82 
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verdiğini, derslerinde de psikanalizin temel kavramlarını tanıttığını biliyoruz. 

Onun edebiyata ve estetik anlayışına yakın bulduğu ismin Bachelard olması 

tesadüf değildir Gürbilek’ e göre. Ateşin Psikanalizi121 adlı eserinde 

Bachelard’ın imgenin içeriğini yazarın yaşam öyküsüyle açıklayan psikanalitik 

yaklaşımlara mesafe aldığı hissedilir. Şiirsel imgeyi kişisel geçmişi ele veren bir 

dil sürçmesi ya da travmanın tercümesi gibi edilgen yönüyle görmek istemez. 

İmgeyi öznel yaşamı genişleten etkin bir şey olarak, yeniliği içinde incelemek 

ister. Bu nedenle edebi imgeyi yorumlarken ruhsal kompleksler olarak değil 

kültür kompleksleri olarak adlandırır. Tanpınar’ın Yahya Kemal yorumunda esin 

kaynağı olan Ophelia kompleksi de Bachelard’ın andığı kültür komplekslerinden 

biridir.122 Bachelard, Mekanın Poetikası’nda suyun göz olduğunu, gözün aynı 

zamanda kökensel ayna olduğunu anlatır. Su; sütün, ana rahminin, aynanın, 

sallanan beşiğin saflığı ve besleyiciliğiyle dişil unsurudur varoluşun. Sudaki 

ölüm, yeniden doğmak üzere suya geri dönmeyle ilgilidir. Anne rahmine 

dönüştür bu.123 

Tanpınar için suyun zamanla ve hafızayla da ilişkisi vardır. Aynı nesnenin 

farklı imgesel izdüşümleri olabileceğini hatırlatır Gürbilek. Bir dipnot olarak 

Bilge Karasu’daki su imgesinin kullanılışıyla Tanpınar ya da Yahya Kemal’deki 

kullanılışının farkına dikkat çeker. Su dişildir ve dölyatağıdır ama karadır. 

Karanlık, korkunç ve boğucudur su Bilge Karasu için. Bu ayrım da bize gösterir 

ki, Bachelard haklıdır; imgeler kişisel olduğu kadar kültürel ama kültürel olduğu 

kadar da özneldir. Eğer öyle olmasaydı aynı nesne farklı yazarlarda hep aynı 

travmanın dil sürçmesi olarak karşımıza çıkardı. Oysa böyle değildir. Yazarlar, 

imgelerle geçmişi deşifre ederken, varoluşa ve kültüre yeni olanın çağrısını da 

yaparlar. Şöyle yazmış bir dipnot olarak Gürbilek; 

“Benzer bir vurgu Georg Lukacs'ın imge tanımında da vardır: "Her 
imgenin yüzüne, gerilerde bir yerde yanan bir ateşin parıltısı düşer. Her 
imge bu dünyaya aittir ve yüzünde bu dünyaya ait olmanın sevinci 
parıldar, ama o bize aynı zamanda bir zamanlar varolan bir şeyi, bir yeri 

                                                             
121 Gaston Bachelard, Ateşin Psikanalizi, (çev. Aytaç Yiğit), Bağlam Yayınları, 1995 
122 A.g.e., 105 
123 Gaston Bachelard, Mekânın Poetikası. (çev. Avkut Derman), İstanbul: Kesil Yayıncılık, 1996, s. 
221. 
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-bir zamanlar ait olduğu evi- hatırlatır; sonuçta bu, ruh için anlam ve 
önemi olan tek şeydir.” 124 

 
Tanpınar’ın tamlık arayışı, tarihsel geçmişle, ulusun çocukluğuyla, 

toplumsal benliğin kopuşuyla ilişkilendirilebilir mi? Batılılaşan ulus, öz 

benliğini yitirme tehlikesiyle nasıl başa çıkacaktır? Tanpınar, Tanzimat 

yazarlarının baba kaybı ya da oedipal kıskançlıkla açıklamaya çalıştığı kimlik 

endişesini annenin kaybı, dişil yetkenin yitimi, suda kaybolan Ophelia imgesiyle 

eşleştirir. Tanzimat yazarlarının erilin kaybı endişesinin aksine Tanpınar yeni bir 

doğumun coğrafyası olarak ana rahminin özlemini dile getirir. Bu dünyevi bir 

erk arayışı değil, varoluşsal bir kayboluş endişesidir. Kanımca Gürbilek’in 

Tanpınar’ı sadece ulusun kimlik kaybına vurgu yaptığı bakımından 

değerlendirilmesinin haksızlık olacağını düşündüğü yer burasıdır.  

Tanpınar felsefi ve psikanalitik sorguları da olan bir yazardır. Geçmişin 

bugün üzerindeki hortlaksı etkisini en çok da öykülerinde hissettirir Tanpınar. 

Gürbilek’in Benden Önce Başkası adlı çalışmasında Benjamin ve Tanpınar’ı 

karşılaştırmalı okurken mazinin gölgesini daima üzerinde hisseden Tanpınar için 

zamanın ve tarihin bugünü kuran güçler olarak önemini sıkça okuruz. Gürbilek, 

Tanpınar’daki mazi vurgusunun kültürel olmasının yanında kişisel bir tonda 

anlatılıyor olmasına dikkat çeker. Ayrıca Tanpınar için geçmiş daima ikili 

karşıtlıklar içermektedir. O bizi kendine çağıran, idealleştirilmiş bir “mazi gülü” 

değildir. Zalim, istilacı, uğursuz bir miras olarak da mevcuttur. İşte bu sebeplerle 

Tanpınar’ı tamlık ısrarı, geçmiş takıntısı gibi hassasiyetlerine dayanarak 

muhafazakar ilan etmek yanıltıcı olacaktır.125 Edebiyatı bir milli haysiyet davası 

olarak gören anlayışı Tanpınar’ın gündemine taşıyan büyük ölçüde Yahya 

Kemal’dir.  

Ne de olsa bize anadilimizin kapısını açan, Şark’ın kapısını 
aralayan, bize kendimizi veren adamdır Yahya Kemal. Kayıp sesi bulan, 
kırılan zinciri onaran, Şark-Garb ikiliğini sona erdiren kişi; evin 
anahtarını bulan, dili öksüzlükten kurtaran, kurumuş pınarı canlandıran 
adam.126 

                                                             
124 Gürbilek, Kör Ayna Kayıp Şark, s.113 
125 Gürbilek, Kör Ayna Kayıp Şark, s.121 
126 A.g.e., s.122 
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Model müridi etkiler, ama mürid de modeli kendi masalına yerleştiriverir. 

Gürbilek’e göre, Tanpınar hocasının fetih konusu yaptığı kültür meselesini bir 

kavga alanı olmaktan çıkarır. Geniş ve munis bir tabiata doğru açar ve daha dişil 

bir vurguyla yeniden tanımlar. Tanpınar’ın muhafazakarlığı, ölü ataya, anlı şanlı 

cedlere, kanlar içinde yüzen şehitlere, suçlayıcı üstbene, bağlılıktan çok, ölü 

anneye, kayıp imparatorluğa, hep aynayla eşleştirilmiş eski masal sultanlarına, 

imkansız suya bağlılıktır. Şöyle yazıyor Gürbilek; 

“Tanpınar'da pınar kurumuş, ayna körleşmiş, Şark ölmüş, saltanat 
kayığı çoktan batmıştır. Tanpınar estetiğinin temel özelliği de burada 
aranmalıdır. Tanpınar'da muhafazakârlığın da uzviyetçiliğin de kırıldığı, 
narsisizmin yara aldığı, en azından yaranın açığa çıktığı yer. Bir kayıp 
estetiği; Aslında tam da pınar kuruduğu, Şark'ın içinden hayat suyu 
çekildiği, suyu aynalaştıran güneş karardığı için asıl imgeye dönüşmüştür 
Tanpınar'da su. IV. Mehmet’in saltanat kayığının "bir masal kuşu gibi altın 
ve mücevherden pırıl pırıl, lacivert suları yırta yırta Kandilli'ye 
yanaştığını" görmekten söz eder Tanpınar. Hemen ardından sorar, "bu 
beni ne dereceye kadar tatmin edebilir?" Yanıt,olumsuzdur, Geçmiş tam 
da aradıklarımızı yerlerinde bulamadığımız için, yokluklarının bizde 
uyandırdığı duygu yüzünden bizi çekiyordur; "Bizi onlara doğru çeken 
bıraktıkları boşluğun kendisidir…”Aynayla başladı, aynayla bitirdi 
Tanpınar: suyun aynasından sanatın aynasına gelir; tılsımlı, ama aynı 
zamanda "uzak" bir aynadan söz ediyor; Araya mesafe girmiş. Ölünün 
ardından konuşuyor, ortada bir ölü olduğunun farkında; en azından bir 
"son bakış" var burada.”127 

 
Metnin sonlarına doğru Gürbilek’in Walter Benjamin’le Ahmet Hamdi 

Tanpınar’ı buluşturduğu anlayıştan izler buluyoruz. Tanpınar’ın “bugünün 

rüzgarına kendimizi teslim etmek gerekir” derken Benjamin’in Tarih Meleği’ne 

biçtiği rolü anımsarız. Yüzü geçmişe dönüktür ama cennetten gelen fırtınayla 

geleceğe doğru sürüklenir Tarih Meleği. Gürbilek bir Benjamin çevirmeni olarak 

da filozofun dünyasına son derece aşinadır. Her iki yazarı aynı mesele üzerine 

düşünürken çepeçevre saran auranın içinde yaşamışlığı var gibidir. Bu 

karşılaştırmalı okumayı Benden Önce Bir Başkası adlı eserindeki denemelerde 

okuruz. Gürbilek bazen onların aurasından seslenir yazılarında, öyle ki 

duyduğunuz sesin kime ait olduğu önemini yitirir. Okurken siz de seslenenin 

sesine ortak olursunuz. Böyle bir okuma tam da Benjamin’in yaratımına 

uygundur zira filozofumuz, okumanın okült bir tecrübe olabileceğini düşünür. 
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Okuyan- yazan ikiliğinin flulaştığı bir deneyimdir bu. Tekrar konumuza 

dönelim; Tanpınar’da bir mazi hasreti varsa bile buna eşlik eden bir eve dönme, 

tamamlanma arzusu da vardır. Bu arayış başından beri kayıp nesnenin arayışıdır. 

Kurumuş Pınar, Kayıp Şark ya da ölü anne bundan böyle sözün kudretiyle bir iç 

dünya olarak kurulabilecektir. Tanpınar “Bu huzursuzluk insanı modern yapar” 

ya da “Uzvi ahengi bozulan insan fert haline gelir” diyebilecek kadar uzaktadır 

muhafazakarlıktan. Şöyle diyor; 

"Çoktan beri asıl gayenin kendimizi bulmak veya vücuda getirmek 
olduğuna inanıyorum. Bu adamlar [Baudelaire, Valery, Verlaine, 
Mallarme. Poe. Proust, Dostoyevski gibi, kendini borçlu hissettiği şair ve 
yazarlardan söz ediyor Tanpınar] beni kendi hakikatlarime veya asli 
yalanlanma götürdüler. Çünkü, belki de hakiki şahsiyet yoktur ve bizim 
benlik dediğimiz şey, ilk yahut en büyük ibdâ ve ihtirasımız, bir kelime ile, 
masalımızdır." "Ahmet Hamdi Tanpmar Anlatıyor", Yaşadığım Gibi, s. 
307.128 

 
Tanpınar’ı benzersiz kılan edebiyatın en bilinen kahramanlarına musallat 

olan baba hayaletinden, babaya duyulan korku ve öfkenin gölgesinden yüz 

çevirerek annenin kaybına, hasreti de aynalayan döl yatağına dönmesidir. 

Tanpınar’da kaybolan sadece erkeklik ya da kahramanlık, ulus ya da kültür değil 

aslında benliğimizdir. Ophelia mazi denen hayaletin ortak adıdır belki de; kaza, 

intihar ve cinnetin adı… insanlık paydasında toplanabilecek bütün kederlerin 

taşıyıcısıdır. Hem ölendir hem de öldüren, hem görendir hem de görünen, hem 

kayıptır hem de kaybını arayan…  

Bizi büyütecek olan da şudur belki; Mazinin kalpte açtığı yaraları bilerek 

tarihi yeniden yazmak. Benjamin’in dediği gibi; Tarihin havını tersine 

taramak… 

2.3.2.2 Doğunun ve Batının Cinsiyeti 

Murat Belge, Türkiye Edebiyatında Doğu-Batı Sorunsalı adlı metnine şu 

metaforla başlar; Doğu- Batı Sorunsalı gibi bir tarihi fon, “modern” dediğimiz 

Türk edebiyatının içine doğduğu beşik gibi bir şeydir. Bu beşik, doğan bu 

çocuğun büyüme süreci boyunca çok yanlı bir biçimde etkilemiş ve belirlemiş, 
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bu etkiler, çocuk büyüdükten sonra bile önemli ölçüde devam etmiştir.129 Belge, 

milliyetçi edebiyatın bakış açısından bakıldığında Doğu Batı sorunundan çok 

“Ben ve Ötekiler” sorunsalı olduğunu belirtir. Merkezdeyse “bizim ve en iyi” 

olduğumuz, çevremizdeyse “bizim kadar iyi olmayan ötekilerin” sorunsalıdır. 

Dünyadaki asıl adaletsizliğin sömüren sömürülen ayrımı olmasından ziyade, 

sömüren tarafta bizim olmamız gerektiğine dair bir yatkınlığın varlığından da 

söz edebiliriz. 130 

Türk edebiyatının başlangıcında haysiyetin yitirilmesinin erilliğin 

kaybıyla eşleştirilmiş olması Batı karşısında doğunun niteliğini tanımlamak için 

de işe yaradığını söyler Gürbilek. Doğuyla Batının ilişkisinde kimin etken kimin 

edilgen ya da kimin eril kimin hadım olduğunu belirlemek için ve edilgen olma 

kaygısını gidermek için de kullanılmıştır cinsiyetçi tasvirler.  

Jale Parla, Babalar ve Oğullar’da Tanzimat yazarlarının Asya’yı erkek 

Avrupa’yı kadın olarak kişileştirip modernleşmeyi evlilik metaforuyla 

anlattıklarını açıklar.131 Şarkın olgun fikriyle Garb’ın yepyeni hayali arasında 

olacaktır bu evlilik. Bir çok Avrupalı yazar Doğuyu kadın olarak resmederken, 

Osmanlı yazarlarıysa Avrupa’yı fatihini bekleyen kadın olarak düşünür. Yabancı 

kültüre nüfuz etme arzusunda bir erillik görebilmektedir.  Namık Kemal ve nesli, 

Asya’nın akl-ı piranesiyle Avrupa’nın bikr-i fikrini evlendirmek niyetindedir, 

diye yazar Cemil Meriç.132 Gürbilek de bu zihniyetin sindiği eserleri deşifre eder 

Benden Önce Bir Başkası adlı eserin adı geçen bölümlerinde. Cemil Meriç’e 

göre Tanzimat, bir medeniyetin keşfi değil, bir ırzın teslimidir.133 Kılıçbay’a göre 

ise Tanzimat, modernleşme programının parçası olmaktan çok Osmanlı 

haşmetinin ihyasına yani nizam-ı aleme yönelik bir harekettir.134 

Gürbilek’in sıkça andığı bu yazarlar farklı bir kültüre nüfuz etme arzusunu 

kadına nüfuz etme arzusu olarak görmüşlerdir. Asya eril kaldığı sürece 

Avrupa’yla evlenmesinde bir mahzur yoktur. Buradaki, cinsiyetçilik arzu edenin 

                                                             
129 Belge, Sanat ve Edebiyat Yazıları. s.94 
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131 Parla, Babalar ve Oğullar, s.15 
132 Cemil Meriç, Bu Ülke. İstanbul: İletişim Yayınları, 1985, s.107 
133 Cemil Meriç, Umrandan Uygarlığa. İstanbul: İletişim Yayınları, 1996, s.9  
134 Mehmet Ali Kılıçbay, “Tanzimat Neyi Tanzim Etti?” Argos No.15 s.58 
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erkek arzu edilenin kadın olduğunu ele veriyor. İlk çevirileri bir teslimiyet değil 

fetih olduğu için över Meriç. Tanzimat’ da Batı fethedilecek bir ülkedir ama “Bu 

cihangirane ihtiras yerini rezil bir zevkperestliğe bırakmıştır. Genç Batının her 

nazına her cilvesine katlanan ihtiyar bir âşık olduk.” diye yazar Mustarip’de.135 

Bu Ülke’de şöyle diyor Meriç; “Doğu erkektir ve Avrupalılaştığı için 

virilitesini yitirmiş, yiğitlik kaybına uğramış, zürriyetinden edilmiş, düpedüz 

hadım edilmiştir. Şımarık sevgili erkeği yoldan çıkaran bir siren, memnu 

meyveleriyle ayartan bir tehlikeli nazenin ve kaldırım yosmasıdır Avrupa.”136 

Tahakkümün gerçek nedenlerini bir yatak odası hikayesi altında görünmez 

kılıyor Meriç. Yerli erkek yabancı kadını arzulamaktan vazgeçmediği için 

kendini kaptırmış, zevklerini dizginleyemediği için efemineleşmiş, kadını elde 

edeyim derken onun oyuncağı olmuştur. Cemil Meriç’in Jurnal’de yazdığı şu 

sözünü hatırlatıyor Gürbilek; “Akdeniz, doğu ile batının zifaf yatağıdır, yenilgi 

cenk meydanlarında değil, yatak odalarında yaşanmıştır. Tanzimat bir 

medeniyetin fethi değil bir ırzın teslimiyetidir.”137 Batılılaşma yanlılarını 

hadımlaşmakla, harem ağalığıyla, kaprisleri ve iştahlarıyla kadın gibi olmakla 

suçlayan, kısacası Doğu Batı kutupsallığını erkeksilik kadınsılık, ekseninde hep 

yeni baştan üreten, mağduru mağdur eden güç ilişkilerini görmemizi engelleyen, 

mağdurluğu eril bir iktidar söyleminin temel harcına dönüştüren bir mazlumluk 

söylemi inşa etmiştir der Gürbilek Cemil Meriç için. 

Sonra bir başka romancıya daha döner yüzünü, benzer cinsiyetçi 

argümanları diline işlemiş bir edebiyatçı; Peyami Safa’ya. Yazarın  1960’da 

doğu batı üzerine bir gazeteye yazdığı yazının başlığı şöyleymiş; “Ruhumu 

Geriye Ver!” Türkiye’nin Avrupa’ya katılma arzusunu bu kadar cinsel 

mecazlarla örmüş bir metin pek azdır, Gürbilek’e göre. Christopher Marlow’un 

Dr. Faustus adlı eserinden bir repliktir bu. Burada güzel Helen’e yalvarır 

Faustus, onu öpmesi ve ölümsüzleştirmesi için. Helen öper ve kaçar. Faustus 

arkasından şöyle bağırır; “Dudakların ruhumu emdi, bakınız nasıl kaçıyor, gel 

Helen gel, ruhumu geri ver!”Peyami Safa’da yazısını şöyle bitirmiş; “Bizi de 
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yabancı medeniyetler öptü, bağırıyoruz; busen çok tatlı fakat ruhumu emdin, 

geri ver, ruhumu geri ver!”138 

Nurdan Gürbilek için Cemil Meriç, Safa’dan daha Milli Osmanlıcı ve 

Muhafazakâr İslamcıdır. Meriç, Doğunun kendini Batının mütecaviz akınlardan  

kurtarması gerektiğini söylüyor. Bir edebiyat türü olarak romanla ilgili ilginç 

tespitleri var Meriç’in. Romanın Romanı başlıklı bir yazıda özetle şunları 

savunmuş; Roman türünün daha dişi daha kaypak, daha geveze bir toplumun 

eseri olduğunu kadınsı bir ifşaata değil erkeksi bir zihin temrinine önem 

vermemiz gerektiğini, bunun kılıç ve iman kudretine dayalı bir medeniyete 

yakışmayacağını söylemeye kadar gitmiş.139 Safa’nın romanlarındaysa, arzu 

duyulan baştan çıkaran kadın bedeni gider, cömert ve mistik teolojik ana gelir. 

Kadın ancak kutsal bir anneye dönüştüğünde makbuldür ya da libidosunu 

yitirmiş bir teyze olduğunda. 140 

Türk İnkılâbına Bakışlarda; Türk İnkılâbı Türkiye’yi iptidai bir çocuk ve 

dişi sezişinden kurtarma hamlesi olarak tarif edilmiştir. Burada Şarkiyatçılığın, 

içselleştirildiğini görüyoruz. Şarkiyatçılık yayınlandığında (1978) Peyami Safa 

öleli 17 yıl olmuştur ama Şark Nedir’in yazarı Şarkiyatçılığı okusa hoşlanmazdı 

diye düşünür Gürbilek çünkü Şark Nedir’de Türk milletiyle Doğu arasına mesafe 

koyuyor. İslam Şarkla, Budist Şark, Uzak Şarkla, Yakın Şark arasında fark 

olduğundan, Türklerin aslında tam da Şark olmadığından, ari ırk olduğundan 

bahsediliyor. Peyami Safa, Şark imgesine değil sınırlarına itiraz ediyor.  

Şarkiyatçılık meselesi, sınıfsal açıdan ekonomi merkezli okunduğunda çok 

daha anlaşılır bir şeydir. Şarkiyatçılığı okumadığı için Peyami Safa bunu 

göremedi diyebiliriz, Gürbilek’e göre. Peki, Cemil Meriç için ne söyleyeceğiz, 

diye düşünür Gürbilek. Ekonomik politik bölünmeyi görebilmiş midir? diye 

sorar. Cemil Meriç’in bir dönem Marksizmi savunduğunu biliyoruz. Marksizmi 

Avrupa’nın ikiyüzlülüğünü ve yalanlarını açığa çıkardığı için önemsiyordu, 

diyebiliriz. Bunlar onu Edward Said’e yakınlaştırır. Bu da onun “Neden 
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şarkiyatçılığı ben yazmadım?” diye sormasını anlaşılır kılar. Hemen ardından 

Meriç’in neden “Şarkiyatçılık” gibi bir eseri yazamayacağını açıklar;  

“Meriç’in tutkuyla bağlandığı bu ülkeyi daha bağlandığı anda 
seviyesiz bulmasında yabancı dünyalardan maziye çivili bu yığınları 
yüceltir yüceltmez küçümsemesinde ve  kendine yeten Osmanlı’yı daha 
yücelttiği anda değersizleştirmesinde, onu sabahtan akşama istimna eden 
(otuz bir çeken) bir eril figür olarak resmetmesinde şarkiyatçılığın aynı 
çifte doğusu kımıldamıyor mu?” diye sorar Gürbilek. 141 

 
Şarkiyatçılığı yazabilmek için bu şarkiyatçılığa eleştirel bir pozisyonda 

durabilmek gerekir. Oysa Cemil Meriç tam da Said’in bahsettiği noktadan 

bakıyordu. Aynı anda hem soylu hem vahşi, hem kahraman hem azgın, hem 

mümin hem yobaz olan bu mucizevi Osmanlı, Şarkiyatçılığın bir başka yüzü 

değil de ne? İşte Şarkiyatçılığın altında bu nedenle Meriç’in ismi yoktur. Bir 

İslamcı, Milliyetçi, Türk İslam medeniyetçisi, bir doğucu, bir bu ülkeci bir 

Osmanlı mucizesi savunucu tarafından da yazılmasına imkân yoktur. Şöyle 

yazar Gürbilek; “Mecazlar doğruyu ele verir. Şu cümle Meriç’in; “Kalabalık 

Caliban’dır. Sevimsiz pis ahmak Caliban. Şu da; Yığın kadındır, ırzını teslim 

edecek bir zorba arar. Çobansız rahat edemeyen kaz sürüsü.”142 Şarkiyatçılık’ın 

altında işte bu yüzden imzası yoktur Meriç’in.”143 

Daha önce Türkiye için kullanılan köprü metaforuyla, Doğu ile Batı farkı 

hep yeniden üretilmiştir;  

“Yatak odaları, zifaf döşekleri, ayartıcı buseler, ruhu emen kadınlar, 
erilliği soğrulmuş erkekler, teolojik analar, durmadan kimin üstte kim 
altta, kimin etkin kimin edilgen kimin erkek kimin kadın, kimin baba kimin 
oğul olduğundan söz  ederken, söylemin kendini mağdurluk perspektifiyle 
kurguladığında bile nasıl bir iktidar söylemi olarak kurduğu hakkında 
bence köprüden daha fazlasını ele veriyorlar”, diyor Gürbilek.144 
Murat Belge, Doğu Batı sorunsalını ciddiyet ve nesnellikle alan 

yazarımızın Tanpınar olduğunu belirtir. Bu konuyu “biz ve ötekiler” olmaktan 

çıkarır çünkü O bu “dünyanın” insanıdır. Proust okumaktan zevk alır ama Şeyh 

Galip okumaktan da. Beethoven ve Bach’ı iyi anladığı içindir ki Itri ve Dede 

Efendi’yi de bilir, sever. Belge onun sağlığında çevresinde “Kırtipil Hamdi” 
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olarak bilinişini hatırlatır.145  Tek bir yöne kapılıp gitmeyen, taraf olmaya 

meyletmeyen Tanpınar’ın yalnızlığının boyutlarını anlayabilmek için benzer bir 

endişenin içinden bakmayı göze almamız gerekir, diyebiliriz. 

Nurdan Gürbilek, bir başka bağlamda Adorno’nun Minima Moralia’da 

söylediğini alıntılayarak bitirir bölümü; Şudur neredeyse imkânsız olan görev; 

başkalarının iktidarının da kendi iktidarsızlığımızın da bizi aptallaştırmasına 

izin vermemek.146 Ama eklemek lazım, “Çünkü gördük, mağdurluk vurgusu 

pekâlâ bir iktidar dilinin bileşeni olabilir.” 

2.3.2.3 Türk Olmak 

Eksiklik ve değersizlik duyguları… Dille pekişip yayılan, yayıldıkça bir 

ur gibi büyüyen çoğaltılan kompleksler… Orijinal Türk Ruhu147 bu hastalığı 

mercek altına alıyor. Aynı metinde bizde edebiyat yok, felsefe yok, eleştiri yok, 

trajedi yok vb. devam eden yakınmaların biz ve onlar olarak ayrımsadığı şeyin 

tabi ki yine modernleşme krizi olduğuna değiniyor. Kendi eksikliğini onlardaki 

varlıkla tanımlayan, her zaman bu dualiteye bu kutuplaşmaya meyleden bir dil… 

Gürbilek Orijinal Türk Ruhu metninde şöyle yazmış; 

“Gecikerek modernleşmiş bir toplum, kendini üstün gören bir 
düşünce karşısında yetersizliğini kabul etmiş bir düşünce, yabancı idealler 
karşısında kendini çocuk kalmış hisseden bir kültür, Batı modellerini takip 
ederek gelişmiş bir roman, bütün bunlar var. Yunanlı Gregory Jusdanis’in 
“gecikmiş modernlik” dediği, İranlı Daryush Shayegan’ın “fikre geç 
kalmış bilinç” diye tarif ettiği, Jale Parla’nın bir “yetimlik” duygusuyla 
açıkladığı, Orhan Koçak’ın “kaptırılmış ideal” kavramından hareketle 
incelediği, genellikle Batılılaşma denen bir model kayması söz konusu 
burada. Eleştriyi daha baştan, nesnesinin yoksunluğundan söz etmeye 
programlanmış bir karşılaştırma sanatına dönüştüren de bu.” 148  

 
Özellikle Jusdanis’in bahsi geçen eserinde Yunan toplumunun 

modernleşme krizi Türkiye ile benzer kriz noktaları bakımından incelenmeye 

değerdir. Gerek sosyolojik gerek sosyo psikolojik uzantılar her iki kültürün de 
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içinden çıkmakta zorlandığı çelişkileri, yetersizlik ya da aşırı yönelimleri gözler 

önüne sermektedir. Jusdanis için Yunanistan örneğinde olduğu gibi Batılıların 

kopya edilmesi yoluyla gerçekleşen modernleşme eksik bir modernleşmedir. 

Çoğu tepeden inme olduğu için Avrupa’daki gibi işlev görmez ve genelde halk 

tarafından dirençle karşılanmaktadır. Yunanistan’da bu dışsal ve içsel 

uyuşmazlıkları yetersizlik ve kusur olarak görerek içselleştirmektedir. Bu durum 

modernliğin yokluğu olarak görülerek Batıyı yakalama yönünde bir çabaya 

sokmaktadır. Ancak asıl eksiklik yerel değerlerin ihmal edilmesidir.149 Jusdanis,  

Batının ve Batıya ait gelişmelerin küresel bir model olarak sunulduğunu ve buna 

paralel olarak bunların diğer edebiyatlardan üstünlüğünün üstü kapalı olarak 

onaylandığını adı geçen eseri boyunca vurgulamaktadır. Jusdanis’e göre de 

edebiyat kolektif kimliğin aynası olarak hizmet verir ve aynı zamanda onun 

hikâyesini anlatır.   Milli bilinç yaratmanın en önemli aracı yani milleti uğrunda 

ölünecek bir kavram haline getirmede dil ve onun ürünleri etkilidir. Psikharis 

Yolculuklarım adlı eserinde: Bir milletin millet olabilmesi için iki şeye ihtiyacı 

olduğunu; 1 ) Sınırlarını genişletmek 2) Kendi edebiyatını yaratmak olduğunu 

söylemiştir. Böylece edebiyatın oluşumu bir milletin belli topraklar üzerinde 

inşa edilmesiyle aynı düzeye yerleştirilir. Dille millet eşitlenir. Edebiyat bir 

anlamda milletin günlüğüdür. Geçmişini ve geleceğinin hikâyesini anlatır.150 

Gürbilek, Türk toplumundaki eksiklik ya da yoksunluk duygusunun yerel 

zenginlikler ve geçmişin güçlü köklerinden ilham alınarak hatta ona yeniden bel 

bağlayarak aşılabileceği düşüncesini birçok yazısında incelemiştir. Kör Ayna 

Kayıp Şark adlı eseri neredeyse tümüyle bu kriz etrafında şekillenmiş ve gerek 

düşünce dünyamızın gerek edebiyatımızın büyük isimlerinden referanslarla 

meselenin bugün bile çözümlenmeyi bekleyen yapısını açıklamaya çalışmıştır. 

Bilhassa edebiyat üzerinden yaptığı okuma ve analizler “dil” in bir toplumun ne 

olduğu ve ne olabileceği hususundaki gücünü önemsemesi bakımından 

sosyolojik bir değer de taşımaktadır. Gürbilek,  Bizde Roman ve Milli Bir 

Edebiyata Doğru ile Türk Edebiyatında Cereyanlar adlı yazılarından hareketle 

                                                             
149 Gregory Jusdanis, ‘’Gecikmiş Modernlik Ve Estetik Kültür / Milli Edebiyatın İcat Edilişi’’ (Çev. 
Tuncay Birkan), Metis Yayınları, İstanbul. 1998 s.11 
150 A.g.e., s.76 
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döneminde yukarıda sözünü ettiğimiz arzuyu ilk dile getirenin Tanpınar 

olduğunu belirtir.151 Orhan Koçak’ın Kaptırılmış İdeal adlı metninde 

Uşaklıgil’in Mai ve Siyah adlı eserine ve yazarına tuttuğu mercek Türk 

modernleşmesinin çelişki va hasta yanlarını gözler önüne serer. Halit Ziya’nın 

Edebiyat-ı Cedide çevrelerinde kabul görmeyişini psikanalitik bir bakışla 

değerlendirmiştir Koçak. Mai ve Siyah’ın Ahmet Cemil’inin yanında 

Uşaklıgil’in kendi hatıraları da bu bakıştan nasibini alır. Freud’a göre; utanç 

duygusu ve narsistik doyum arayışına eşlik eden suçluluk duygularının kaynağı; 

yetersizlik ve  ihlal gibi süreçlerdir.152 Koçak da eserlerden örneklerle Türk 

aydınının yetersizlik duygularını telafi etme gayretiyle Batıya karşı ya aşırı bir 

özenme ya da kati bir reddediş arasında savruluşunu anlatır; 

“Utancın ve gülünç düşme kaygısının Halit Ziya’da sürekli bir motif 
olduğunu söyledim. Bu kaygının hemen her zaman “Batı” ve alafrangaya 
ilişkin olarak belirdiğini de kaydetmek gerekir. Halit Ziya’nın anıları bu 
noktada çok aydınlatıcıdır. “Hayatta [onu] en çok korkutan” acının 
“gülünç olmak acısı” olduğunu itiraf eder (1969: 134) İstanbul’a 
geldiğinde de aynı korkuyu duyacaktır: “İzmir’in şımartılmış ve kendi 
nefsine aşırılıkla itimat verilmiş bir genci iken İstanbul’da nihayet bir 
taşra çocuğu, yaşamak ve söylemek alışkanlıklarını kazanamamış, ne 
yaparsa ve ne dese altındaki beceriksizlikleri sırıtan bir görgüsüzü... 
hülasa gülünç olmaktan her dakika titriyordum” (322). İstanbul’da 
taşralının duyduğu utanç, İzmir’de Türk gencinin Levanten İzmirliler 
karşısında duyduğu utancın bir uzantısıdır.” 153 

 
Koçak’a göre Uşakligil, ulusal benliğin ta en başından beri bir yarılmayla 

kurulduğunu anlatır. Tam da bu sebeplerle eleştirilmiştir aslında. Ulusal benliği 

anlatamadığı, bizden olanı dile getirmediği için eleştirilirken aslında Halit 

Ziya’nın söylediği de tam buydu; yitik bir nesnenin peşindeydi o. Koçak’a göre 

onu Tanpınar anlayabilirdi ama böyle bir anlama kendi sentetik diliyle yüzleşme 

olurdu. Çünkü Tanpınar Itri ile Bach arasında bir sentez yakalayabildiğine 

inanıyordur. Koçak’ın aktardığına göre Fuad Köprülü 1926’da şöyle yazar; 

“Millî zaferi kazanan, millî inkılabı yaratan asil ve orijinal Türk ruhu (...) 

edebiyatımıza niçin daha giremedi?” İşte Halit Ziya da orijinal Türk ruhunun 

                                                             
151 Ahmet Hamdi Tanpınar,  Edebiyat Üzerine Makaleler. İstanbul: Dergâh Yayınları, 1992 
152 Sigmund Freud, Narsizm Üzerine ve Schreber Vakası. İstanbul; Metis Yayınları, 2013 
153 Orhan Koçak, Kaptırılmış İdeal; Mai ve Siyah Üzerine Psikanalitik Bir Deneme, Toplum Ve 
Bilim Dergisi, Sayı 70 Güz 1996, s. 134 
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kökensel bir yarılmayla birlikte ortaya çıktığını sezdirdiği için yanlış 

anlaşılmıştır. Koçak şöyle bitirir denemesini; Anlamak, bu gediği kapatma 

çabasının da çoğu zaman narsisistik bir nitelik taşıdığını, demek o gediğin ürünü 

ve ifadesi olduğunu anlamak olurdu – bunun için yanlış anlaşılmıştır.154 

Gürbilek’in de bu tartışmaların neticesinde bazı soruları vardır; 

Tanpınar’ın gülünç ve biçare yerelliğiyle sakat ve yarım ideali arasında ya da 

Koçak’ın sakil ve dar gündelik hayatla “ödünç alınmış yabancı ideal arasında 

bize özgü bir bölge var mıdır?” Her ne kadar bir olamamışlık, olmaya çalışma 

hali, fikre geç kalmış bilinç, kaptırılmış ideal cereyanlarından söz etsek de 

yerelliğin özgün içeriği yakalandığı taktirde bile batı kanonuna girebilme 

ihtimali nedir? Böyle bir ihtimal var mıdır? Harold Bloom Batı Kanonu adlı 

eserinde şöyle yazıyor; Batı Kanonu Shakespeare ve Dante’dir. Onlardan sonra 

ise onlar neyi içlerine aldıysa, Kanon odur. Edebiyatı yeniden tanımlamak 

boşuna bir uğraştır çünkü Shakespeare ve Dante’yi kavrayacak kadar bilişsel 

gücü toparlamak imkânsızdır ve onlar edebiyatın ta kendisidir.155 Bloom’un 

sanatsal olanın köklerini açıkladığı bu yorumu aklımızda tutarak Nurdan 

Gürbilek’e geri dönelim; şöyle bir araştırmaya girer Gürbilek; peki orijinal 

nedir? Ian Watt’ın The Rise Of The Novel’da orijinalin; hiçbir şeyden türememiş, 

bağımsız, dolaysız, yepyeni gibi anlamları işaret ettiğini belirtir ilkin. Türkçede 

“orijinal” sözcüğü ilginç, şaşırtıcı, yepyeni, kimsede olmayan, kişiye ya da bir 

yere özgü gibi anlamlarda kullanılıyor. Bunlar ilk akla gelen ve yaygın anlamıdır 

sözcüğün. Gürbilek, kelimenin bizi bir başka derinliğe götürdüğünü belirtiyor; 

Bu bir kökene, bir kaynağa işaret eden, kendi kendine şekillenmiş bir öz’ü ima 

eden anlamıdır. Orijinal Türk Ruhu dediğimizde tam da böyle bir özsel 

belirleyiciliği işaret etmiş oluyor isim.  İşte bu tanımların ardından ironi başlıyor 

zira bugün piyasada orijinal dediğimiz her ürün Batı menşeili gibi 

görünmektedir. Öze yapılan her vurgu aslında bir korkuyu, özden uzaklaşma, 

uzaklaştırılma kaygısını taşımaktadır. Çünkü pratikte dili çevirme, parayı 

çevirme, bir kültürü diğerine çevirme işi o kadar tanıdıktır ki, özü koruma çabası 

da her daim bu pratiğin ensesindedir. “Özgün” olma gayreti Batıya duyulan 

                                                             
154 Koçak, a.g.e., s.149 
155 Harold Bloom, Batı Kanonu, (çev. Çiğdem Pala Mull) İstanbul: İthaki Yayınları, 2014, s.40  
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hayranlığı da, bu hayranlıktan duyulan suçluluk duygusunu da bünyesinde taşır. 
156 

Gürbilek aynı metnin ikinci bölümünde Türk romanında bu çelişkilerin 

gözler önüne serildiği hikâyelerin ya da hikâyelerde altı çizilen çelişkilerin krizi 

aşmaya yetip yetmediğine de yakından bakar. Türk romanı modernleşme krizini 

aşma gayreti göstermiş midir? Yoksa krizi başka bağlamlarda yeniden yaratarak 

aşılması daha güç bir hale mi getirmiştir? Bu meseleye bakışını yazarın Kör 

Ayna Kayıp Şark adlı metniyle ele alacağız. 

2.3.2.4 Ağlayan Çocuk Türk 

Dudaklarını bükmüş, tombul yanaklarından yaşlar süzülen küçük bir oğlan 

resmi, uzun yıllar Türkiye’de gerek evlerde gerekse berber, tuhafiye dükkânı, 

kahve vb. mekânlarda duvarları süslemiştir. Nurdan Gürbilek, bu acılı çocuk 

fotoğrafının ülke insanı için taşıdığı ortak anlam dünyasını araştırır. Murat 

Belge’nin bir zamanlar dediği gibi; “Türk toplumunun çocuklarına karşı 

suçluluk hisleriyle açıkladığı bu vakayı”157 tam tersi, aslında içinde acı çeken bir 

çocuğun varlığıyla henüz yetişkin olamamış Türkiyelinin fotoğrafta kendini 

görmesi olarak yorumlar. Aslında mağdur etmemiş, mağdur edilmiştir. Onun 

gözyaşlarında kendi acılarını seyre dalar. Masum olduğu kadar, hınçtan uzak 

duruşuyla da onurludur ağlayan çocuk.158 Darbe sonrası toplumun acıyı 

kutsayan, bir erdem olarak yücelten, ona katlanmayı telkin eden ve isyanı adapla 

terbiye eden kültürel atmosferinde politikadan uzak durmak, hatta üzerine 

düşünmekten bile kaçınmak da rasyonel bir tabiata bürünmüştür. Gürbilek, 

Kemalettin Tuğcu romanlarında sıkça işlenen mahzun ama iyi kalpli çocuklar, 

yeni nesillere acıdan erdem, yokluktan onur, kötülükten iyilik doğabileceğini 

öğretir gibidir. 60’lar ve 70’ler boyunca Ayşecik, Ömercik, Sezercik ve 

Yumurcak filmlerinin gördüğü ilginin biraz da böyle bir kaçışın telafisi 

olabileceği düşünülebilir. Bu imgelerin yıllarca yinelenmesi, bu çocuklarda 

görülen yavru meleklikle özdeşleşilmesi, büyümekten korkan bir insanın 

                                                             
156 Gürbilek, Kötü Çocuk Türk, s.101 
157 Murat Belge,  “Bir Poster” Tarihten Güncelliğe. İstanbul: Alan Yayıncılık, 1983, s.265-9 
158 Gürbilek, Kötü Çocuk Türk, s.39 
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çocukluğa saklanma, hep çocuk kalma özlemini de anımsatır. Gürbilek, şöyle 

yazar;  

“Kuşkusuz bu toplumun modern Batı karşısındaki kendi çocuk 
kalmışlığıyla baş etme, kendini gülünç ve güdük bırakmış bu yazgıyı 
sevilebilir bir şeye dönüştürme, Batı’nın tuttuğu aynada beliren çocukluk 
imgesini tersyüz etme çabasının payı var. Ama her şeyden önce o aynada 
beliren “çocuk toplum” imgesini kabullenmesinin payı var. ”159 

 
Böyle bir yaklaşım, Türk modernleşmesinin krizlerini, Batılılaşma 

yetersizliğini ve bunu çocuk imgesiyle, üstelik de mazlum ve mağdur ama 

gururlu ve vicdan sahibi bir çocuk imgesiyle telafi etme çabasını gözler önüne 

serer. Bu çocuk toplumun kötü yazgısını sevme çabasında bir acıların çocuğudur 

aslında. Ağlayan Çocuk posteri, bu çabanın izdüşümü gibi tarihte yerini almıştır. 

Gürbilek, 80’lerde yaşanan “Acı Patlaması”na sadece Küçük Emrah’ın Boynu 

Bükükler’inin değil Oğuz Atay’ın beceriksiz ve çocuk kalmış kahramanlarının, 

Ece Ayhan’ın devlet dersinde öldürülen çocuklarının da eşlik ettiğini belirtir.160 

Böylece kendine acıma ediminin sadece sınıfsal değil entelektüel aklın da 

eğilimi olabileceğini vurgulamış olur. Ne yazık ki her koşulda bu acı edimi 

kitleyi kendi doğal evriminden uzaklaştırarak, onun politik bir mücadelenin 

öznesi olmasından alıkoyar. Spinoza, “iktidarın kitlelerin kederine ihtiyacı 

vardır” derken tam da böyle bir acıma pratiğinin beslediği eylemsizliği vurgular. 

Acı kültürünün kutsandığı yılların darbenin hemen ardından apolitize edilmek 

istenen bir toplumda gerçekleşmesi tesadüftür diyebilir miyiz?  

Çocuk imgesiyle özdeşleşmeye bu kadar yatkın bir kitlenin aynı anda 

çocukla ilgili korkuları, kaygıları, kaçınmaları da ilginçtir. Çocuk, masumiyetine 

rağmen tekinsiz bir dilin evidir. Denetlenmesi güç, mutlaka terbiyelenmesi 

gereken bir yapıdır. Mesela sokak çocuklarından duyulan korku, bastırılanın 

intikam alacağı korkusudur biraz da. Kontrol edilemeyen bir yapı olan çocuk, 

sokakta yaşayan çocuk olarak daha da tehlikeli bir durum arz eder. Kadınlara 

karşı duyulan korku ya da yerlilere karşı duyulan korku da benzer bir sürecin 

ürünüdür.  Acıların çocuğuna duyulan merhamet ve ilgi biraz da bu korkuyla 

beslenir Gürbilek’e göre. Bu ilgi ve merhamet korkuyu gizlemek içindir. Sokak 
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çocuklarının ya da Doğulu yetimlerin dertlerinin paylaşıldığı bir ortak vicdanın 

duyumsanması değildir yaşanılan. Çocuğa ve çocukluğa duyulan samimi bir 

sevginin, şefkatin yansıması da değildir. Çocukluk bir horgörü imgesi olarak 

kaldığı sürece Türkiye’de çocuklarla kurulan ilişki de sağlıklı olamayacak gibi 

görünmektedir.  

Sanırım Ağlayan Çocuk portresinde kendi acıklı durumuna ağlayan 

yetersiz yetişkinle, incittiği çocuklara, ihanet ettiği çocukluğuna ağlayan yetişkin 

birarada durmaktadır. Çocuk imgesiyle barışsa yetersizliğiyle de yüzleşecek, 

yüzleşebilse tarihsel ve kültürel anlamda kendi özgün sesini yaratabilecektir. 

Ağlamak, acımak, acınacak halde bulunmak sığınılacak bir kutsiyet olmaktan da 

çıkacaktır böylelikle. Gürbilek böyle bir özlemi dile getirmez pek. Mağduriyet 

ve masumiyet arasındaki kırılgan çizgiden söz eder sıklıkla. Acınası bir halden 

türeyen hınç ve suça meyilli öfkenin bıçkın Türk delikanlısı olarak tezahüründen 

söz eder. Acıların çocuğu için için ağlar, bıçkın delikanlılar naralar atar. Her ikisi 

de muktedirlerin işine gelir çünkü yaşanılan mağduriyetlerin ve adaletsizliklerin 

politik bağlamı gözyaşı ve narayla örtülmüştür.  

2.3.2.5 Kötü Çocuk 

Türklük, Gürbilek için kökensel ya da özerk bir kategori, yerel bir hakikat 

anlamında üzerine düşündüğü, tahlil etmeye çalıştığı bir durum değil. Bu 

yazılarda çoğunlukla karşımıza çıkan Türklük olgusu bir kültürel üretilmişlik, 

modern sonrası kurulan dünyada kendini arayış, bulamayış, tanımlama çabası ve 

kaçınma arzusu gibi çift duygulu, çelişkili pozisyonları ifade ediyor. Kötü Çocuk 

Türk metni 1980’lerin kültürel iklimine tutulan merceğin devamı niteliğinde 

yazılardan oluşsa da sorduğu sorular ve bağlamlar değişiyor. Biraz daha 

derinlere, toplumun bilinçaltını oluşturan karanlık duygulara, sert hatıralara ve 

inkârlara odaklanıyor Gürbilek. Türk romanında karakter ve tipler üzerinden 

titizlikle yürüttüğü biraz psikanalitik biraz da arkeolojik kazılar, toplumsal 

yapının dönüşüm ya da dönüşüme direnç noktalarını daha iyi anlamamızı 

sağlıyor. Hemen belirtelim; Nurdan Gürbilek, edebiyat metnini toplumu ve 

insanı anlamak adına araçsallaştırma eğiliminde olan bir denemeci değil, onun 

tahlilleri birbirinin izdüşümü olan kompleks bir oluşumu, oluşumları birlikte 
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anlama çabasıdır. Bu çaba sosyologların, psikologların, edebiyatçıların ya da 

politikanın da faydalanabileceği geniş bir yorumlama yelpazesi sunar 

araştırmacılara. Metne biraz daha yakından bakarsak, Tanpınar’ın Huzur’undan 

bahsederken ithal edilmiş bir tipleme olarak Suat’a odaklanır Gürbilek. Kötülük 

yaparak olaylar dizisini bir trajediye, kahramanların saadetini engelleyen bir 

daemona ihtiyaç vardır ama bu söz konusu kötü davranış kalıpları hikayenin 

estetiği gereği Türk toplumundan çıkabilecek gibi değildir. Suat’ın “kötü” 

karakteri ve Mümtaz’ın aşk saadetine gölge düşürecek olan intiharı, son derece 

batılı bir modern yabancılaşmanın estetiğinde sunulur okura. Gürbilek bunun 

altını çizmek ister; Suat son derece asli rolüne rağmen inandırıcı bir karakter 

değildir. Sırf kötülüğü temsil etsin diye oraya konmuş gibidir. Gürbilek, Suat’ın 

intiharının Ecinniler’de Stavrogin’in intiharıyla benzerlik taşıdığına dikkat 

çeker.161 Fethi Naci ve Mehmet Kaplan’ın Suat’ın Dostoyevski’den gelme bir 

figür olduğunda birleştiklerine atıfta bulunur. Yine Berna Moran’ın da çeviri 

intihar fikrine katıldığını, Suat’ın intiharıyla Aldous Huxley’in Ses Sese 

Karşı’sının Spandrel’inin intiharı arasındaki benzerliğe dikkat çektiğini belirtir. 

Böyle bir benzetme daha inandırıcı görünür çünkü Huzur’un kahramanı 

Mümtaz, Huxley’den çok sevdiği bir yazar olarak da bahseder. Modern hayatın 

bir getirisi olan yabancılaşma ve belki de anlamsızlık problemi, modernleşme 

sürecinde patinaj yapan bir Türk için uzak, tuhaf, son derece yabancı bir 

psikolojik haldir. Yabancılaşmanın kendisine henüz yabancı olan ortalama bir 

Türk için Suat’ınki gibi bir intihar mecburen ithal edilmesi gereken bir depresif 

haldir. Tanpınar, Huzur’da İhsan’ın ağzından benzer bir durumun farkında 

olduğunu dile getirir. Gürbilek bu farkındalığı kitaptan bir alıntıyla hatırlatır; 

“Hazin tarafı şu ki” der İhsan, “Bu cins azapları bütün dünya bir 
asır evvel yaşadı, bitirdi. Hegel, Nietzsche, Marx geldiler, geçtiler. 
Dostoyevski Suat’dan seksen sene evvel bu azabı çekti. Bizim için yeni 
nedir bilir misiniz? Ne Eluard’ın şiiri, ne de Comte Stravoguine’in 
azabıdır. Bizim için yeni, en ufak Türk köyünde, Anadolu’nun en ücra 
köşesinde bu akşam olan cinayet, arazi kavgası veya boşanma 
hadisesidir.”162 
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Peki, neden böyledir? Başkasının kötü çocuğu ve ecnebi bir kötü bilinç 

ithal edilmiştir? Bunu farklı eleştirmenlerin yorumlarıyla dile getirir Gürbilek, 

özellikle Tanpınar’daki estetizmin sınırlarının zorlandığı bir Mümtaz 

karakterinin tam karşısına hiçlikten beslenen zalim ve alaycı inkârlarla ahengini, 

anlamını çoktan yitirmiş bir karakterin, Suat’ın dili örtüşmeyecektir. Berna 

Moran’ın bu abartılı üslubu Mümtaz’ın tutumunu estetizmini daha iyi 

anlatabilmek hatta eleştirilebilir kılmak için Tanpınar’ın bilhassa böyle yazdığını 

yorumladığını da aktarır. Bu tartışma edebiyatın ve edebi dilin sınırları ve roman 

kuramının içinde sürüp gidebilir. Gürbilek’in dikkatimizi çektiği yer şudur; 

İnsanın yaratıcı tabiatının karanlık yüzünü temsil eden güçlerin Türk kültüründe 

ve geleneğinde kendi içimizden türeyen bir gölge varlık olarak değil de daima 

dışarıdan, bizden olmayan, ötekinden, yabancıdan, ecnebiden kaynaklandığı 

savunulan yıkıcı doğasıdır. Bütün bu hikâye böylesi bir yüzleşmeyi 

geciktirişimizden türemektedir. Suat gibi karakterler, Jale Parla’nın 

“Tanzimattan Bugüne Türk Romanı” adlı eserinde incelediği birçok romanda 

farklı isimlerde karşımıza çıkar. Gürbilek de “Kör Ayna Kayıp Şark” adlı 

eserinde Türk modernleşmesinin sorunlarını yazarların ideolojik yaklaşımları ve 

eserlerindeki izdüşümü bakımından irdeler.  

Şerif Mardin, “Daemon”u dilimize çevirirken yaşanan zorlukların 

kötülüğün doğası hakkında bilgilerin örtük kalmasına katkıda bulunduğunu 

söylemiştir. İnsan doğasında taşıdığı inanılan bu kötücül gücün aynı zamanda 

yaratıcı doğayı beslediğini biliyoruz. Mardin, Türkiye’de bir trajedi yokluğunu, 

sanatsal alanın yüzeyselliğini hatta psikiyatrinin güdük kalışını buna bağlar.163 

Gürbilek de buna katılır; kötülüğü bir dış mesele olarak görmek, ona ilişkin 

bütün anlatıları ithal etmek zorunda bırakacaktır. 

Bataille, kötülüğü bir ahlaki yetersizlik değil, verili ahlakın yadsınması 

olarak tanımlar. Yasakları aşmak ve kuralları ihlal etmenin bir yoludur bu. 

Özgürlüğe giden yol da buradan geçer. İyiliğin boyun eğdiren uzlaşmacılığından 

kurtulunur. Buysa cesaret işidir. Yaratıcılığın kaynağı da tam buradadır; 

                                                             
163 Şerif  Mardin, “Aydınlar Konusunda Ülgener ve Bir İzah denemesi”, Toplum ve Bilim, sayı:24, 
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kötülükte ya da günah olanda.164 Şöyle yazar Bataille; “En insancıl haliyle 

edebiyat, tutkunun doruğudur. Ama yine de tutku lanete karşı koyamaz: İnsan 

hayatında anlam bakımından en zengin olan şeyler lanetli yanda dururlar.”165 

O halde aşağılık kahramanları olmayan, pislik ya da düpedüz “bok herif” 

diyebileceğimiz karakterleri dile getirmeden yazılan bir romandan derinlikli ya 

da evrensel diye söz etmek pek mümkün olmayacaktır. Gürbilek, Michael Andre 

Bernstein’ın Acı Karnaval’ına gönderme bulunarak “abject hero” yu alçak 

kahraman olarak Türkçeleştirdiğini yazar. İşte bu pislik kahramandır; o 

gecikmişliğinin, kurgusallığının farkındadır. Alçaklığını bir kamusal gösteriye 

dönüştürür. Hem toplumsal hem de kültürel bir parazittir. Bu başarısızlık (yani 

kötü bile değildir, kötünün taklididir çünkü) hınca dönüşür. Gürbilek’in 

Bernstein’dan aktardığına göre, yer altı adamını hınca sürükleyen başarısızlığı 

değil, başarısızlığını bir özgünlüğe dönüştüremeyişidir. Jean Genet, Açık 

Düşman’da şöyle yazar; “Yazmak, verilen sözün alanından kovulduğunuzda size 

kalan şeydir…”166 Gürbilek haklıdır; size kalan tek şeyi özgün bir yaratıma 

dönüştüremediğinizde payınıza düşen duygu kötülük değil hınçtır. 

Edebiyatın kötü çocuğunun düşmekten nefret edeceği bir konumdur 

bayağılık. Ne var ki Hannah Arendt “Kötülüğün Sıradanlığı”nda izleyici olarak 

katıldığı Eichmann davası izlenimlerinden yola çıkarak herkesi şaşırtan 

ifadelerde bulunur; Eichmann insanların zannettiği gibi bir canavar, cani değil 

son derece sıradan, işini yapan emir alan ve görev bilinciyle davranan askerdir. 

Eichmann, tüm dünyaya kötülüğün ürkütücü bayağılığını, sıradanlığını, 

içimizde uyuyan doğasını göstermişti. Bir kez daha söylemek gerekirse, kötülük 

orada dışarıda bir yerde pusuda beklemiyordu her zaman. Akılla 

aydınlanamayan zihinde, akılla manipüle edilen ahlakta, ahlakla terbiye edilen 

davranıştaydı kötülük belki de… Kendi aklını kullanma cesareti göstermekten 

yoksun olan amorf (Adorno) kitlenin eylemsizliğindeydi kötülük… Öyle 

kendiliğinden öyle sıradan… 

                                                             
164 George Bataille, Edebiyat ve Kötülük. (çev. Ayşegül Sönmezay), İstanbul: Metis Yayınları, 2004, 
s.12 
165 Bataille, A.g.e., s.29 
166 Jean Genet,  Açık Düşman (çev. Sosi Dalanoğlu) İstanbul: Metis Yayınları, 2016, s. 93 
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Korkutucu olan da buydu belki; içinde hınç ve öfke barındırmayan insanın 

İyi ve Kötü hakkında epistemolojik bir değerlendirme yapmaktan yoksun kalışı. 

Özgür aklıyla düşünmek ve değerlendirmek yerine iradesini bir başkasının 

aklına teslim edişi. Kendi değerlerini değerlendirme sorumluluğunu almaktan 

kaçışı. Nietzsche’nin İyinin ve Kötünün ötesine geç derken işaret ettiği özgürlük 

ufkunu görmezden gelişi. Bugün, Kant’ın vicdan yasası ile Nietzsche’nin özgür 

ruh dediğinin, ufuk çizgisinde buluşma ihtimaline inanmaktan vazgeçecek 

miyiz? 

Orhan Koçak, Edebiyat-ı Cedide üzerine oluşmuş önyargıları araştırmıştı. 

“Kaptırılmış İdeal: Mai ve Siyah Üzerine Psikanalitik Bir Deneme” adlı yazıda. 

Gürbilek, bu yazıda Batılılaşma çabasıyla başlayan eksen kaymasının aslına 

modernleşmenin gecikmesini kabul etmek demek olduğundan bahsettiğini 

yazar. Türk edebiyatı bu gecikmişliğin ortasında yerli ama yavan, modern ama 

devralınmış bir hikâyenin özgünlükten doğallıktan uzak dilini kurar Koçak’a 

göre. Geleneğe başkaldırı, itiraz, isyan, gecikmiş ve yapay, iğreti duruyordur. 

Modernlik geciktikçe onun kurduğu dünyaya isyan etmek isteyen çocuğu da 

sahici olmaktan alıkoyuyor.  

Gürbilek, yokluk üzerinden giden bir eleştiri diline de sitem eder; 

“Oysa pekâlâ bir gecikmişlik bilincinden, bu açmaza doğmuş 
olmanın kışkırttığı bir yaratıcılıktan, kültürel gecikmişliği edebiyatın kendi 
gecikmişliğiyle birleştirmenin yaratıcı bir yolu olduğundan söz 
edilebilirdi. “Kahredici gerginliğin” yaratıcı bir gerginliğe dönüştüğü, 
gecikmişlik azabının edebiyatın oyun dünyasında yansızlaştırıldığı bir ara 
bölge…” 167 

 
Gürbilek 1970’lerde Oğuz Atay’ın kahramanlarında ya da Yusuf 

Atılgan’ın kahramanı Zebercet’in intiharında geçmişteki eğretiliklerin aşıldığını 

belirtir. Suat gibi Beethoven konçertosu eşliğinde törensel bir sahneyle değil, on 

kasım töreni sırasında öten korna ve siren sesleri arasında aniden canına kıyan 

Zebercet ile Türk romanında yeni ve özgün bir düşmüşlüğün, sahici bir 

yabancılaşma anlatımının kapısının aralandığını haber verir. Bunları görünmez 

kılan biraz da kötü çocuk imgemizdir Gürbilek’e göre; illaki emsalsiz 
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canavarlardan bahsedilmesi mi gerekmektedir? Düşmüşlüğün, kötülüğün, acının 

edebiyatı sıradanlığın bayağılığıyla dile gelerek yapılamaz mı? 

2.3.2.6 Kötülük In İyilik Out 

90’larda özel radyolarla serbestçe kullanılan ve hızla yayılarak kendini 

tekrar tekrar üreten gündelik yaşam dili modernleşme çabasından vazgeçmemiş, 

umudunu hiç yitirmemiş kitlelerin tutunduğu bir yeni hayat yoluydu. Devlet 

radyolarının aşırı resmi ve duygudan uzak yayın ilkelerinin ardından yaşanan bu 

serbestlik, bu “özgürlük” modern bir performans olduğu iddiasındaydı. 

Kötülüğün, iyiliğe göre daha havalı bulunması içinde barındırdığı özgürleşme 

vaadiydi ama Batılılaşma çabasındaki bir ülke için yüzeyde kımıldayan her 

anlam onu besleyen köklerden yoksun kaldığı için “yaşasın kötülük” diye 

bağıran radyo spikeri de onu dinleyen meraklı takipçileri de eğreti bir kötülük 

söyleminin pasif muhatapları olarak kalıyorlardı. Bu eğretiliğin özgürlüğü ne 

etik bir mesele olarak ne politik bir arayış olarak üstlenemeyeceğini 

söyleyebiliriz. Gürbilek, 80’lerin acıların çocuğunun 90’larda kötü çocuğa 

dönüşme uğraşını bu dönemin TV programları, dizileri, karikatürleriyle 

örnekler.168 Hınçtan beslenen bu kötülük çabasının belki de orijinal olan tek yanı 

gizliden gizliye yereli yücelten, mahalleliyi koruyan kollayan, bir mahalle olarak 

da Türkiye’yi, dünyaya karşı savunan örtük çabasıdır. Güce ve güçlüye duyduğu 

hınç, çember genişledikçe dünyaya yönelir ve dünya karşısında kendini ardına 

saklayıp feyz alabileceği tek damar milliyetidir. Bu içerik, onun her dem 

mağdur, madun, ezik, aşağılanmış, hor görülmüş olma geçmişinin sosyo 

ekonomik ya da sınıfsal nedenlerini, kendi kurbanı olduğu bir geleneği biteviye 

üretişini, üretmese bile farkında olmayarak bu yeniden üretime katkıda 

bulunuşunu görmesini engellemektedir. Bir kez daha toplumsal koşulların ağına 

düşen birey ve bunu aşabilecek cesur yüzleşmelerden kaçan, suçu hep ötekine 

atan, kendi güçsüzlüğünün de güçsüzleştirilme politikalarının da sorumluluğunu 

alamayan bir kötü çocuk Türk imgesiyle karşılaşıyoruz. Burada kötülük belki de 

hiç olmadığı kadar kudretten yoksun. Gürbilek şöyle yazıyor; 

                                                             
168 Gürbilek a.g.e., s.91 



75 
 

“Bugünün kötü çocuğu yüce bir İyi’nin içine değil, kötülüğün daha 
önce hiç olmadığı kadar kurumsallaştığı, sıradanlaştığı, bayağılaştığı bir 
dünyaya doğdu. Başından bu yana kudretsiz bu figürler; idealdeki boşluğu 
sopayla doldurmaya yatkın, kifayetsiz ama zorba bir babayla yaşamak 
zorunda kalan Türkiyeli kötü çocuğu özellikle ilgilendiriyor bu. Kötülüğün 
işkencecilik, uyuşturucu kaçakçılığı, kiralık katillik biçiminde 
meslekleştiği, dehşetin ve iğrençliğin böyle sıradanlaştığı bir dünyada şu 
bizim kötü çocuk sıra dışı bir kötülüğün dilini zafer edasıyla nasıl 
kullanacak? Dışlanmışlığın kötücül enerjisinin ele geçirilemez olduğuna 
nasıl inanacak? ”169 

 
Gürbilek bir kez daha sistemin çarkına yine bir satış nesnesi olarak dâhil 

edilen kötülük imgesine dikkat çekmek ister gibidir. Üstelik sadece Türkiye’de 

değil post-modern yaşamın bağrında da yıkıcı bir anlam kayması 

yaşamaktayızdır. Basitçe kötülük diyebileceğimiz herhangi bir eylemini adalet 

savaşı olarak adlandıran kötü çocuklar geçmişteki örneklerinin silik birer 

kopyasına dönüşmektedirler.  

 2.3.2.7 Müebbet Çocukluk 

Ayna metaforu erken romana bir züppelik işareti olarak girmiştir. Ahmet 

Mithat’ın Felatun Bey’i veya Hüseyin Rahmi’nin şıpsevdi Meftun’u ayna 

karşısında geçirir boş vakitlerini. Gürbilek, buradaki zengin psikanalitik 

malzemeyi görür; yetim kalmış erkeklerin, yeterince erilleşemeyen dandini 

beylerin ayna karşısındaki kadınsı halleri aynı zamanda olgunlaşamamış, çocuk 

kalmış bir ruh halini de tasvir etmektedir. Ona göre Türk romanında aynayı 

yapıtın merkezi yapan Ahmet Hamdi Tanpınar’dı. Aynaya mahkum 

kahramanların yazarıdır Tanpınar. Gürbilek, Kör Ayna Kayıp Şark’da ayna, su 

gibi billur, zamanın suları gibi imgelere epeyce değinmiştir.  

Bu dönem yazarlarından Halid Ziya Uşaklıgil’in romanlarında evin içinde 

olup bitenlerin, mahrem alanın sakladığı adavetlerin tahlil edildiğini görmeliyiz 

Gürbilek’ e göre. Mesela Aşk-ı Memnu tam bir aile cehennemidir. Halid Ziya’yı 

Tanzimat yazarlarından ayıran farkın kahramanlarının kırık hayatlarını bir yergi 

ya da komedi unsuru yapmayışıdır. Üstelik bu kırılmada yapıtının yazgısını 

görebilir yazar. Gürbilek, Halid Ziya’nın çağdaşlarınca Bovarizm, 
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Frenkseverlik, dekadanlıkla suçlanmasının haksızlığına dikkat çekmek ister. 

Onun süslü ve çetrefilli bir uslup kullandığını ve bunun köksüzlüğe, taklitçiliğe, 

milli olmamaya neden olduğunu düşünen çağdaşları yanında Tanpınar’ın bile 

benzer bir yorumla Halid Ziya’ya haksızlık edebildiğini belirtir. 170Müebbet 

Çocukluk adlı denemesinde şöyle yazar; 

“Sanırım Halid Ziya'ın esas farkı; onu köksüzlükle suçlayanların 
bile kabul ettiği ustalığı buradadır. Okudukları kitaplar yüzünden mavi 
emellere kapılan genç kızlara, evde kaldıkları için kadınsılaşmış 
adamlara, emelle gerçek arasında gidip gelmekten çocuksulaşmış 
erkeklere; şiire fazlasıyla kapıldığı için "marazı bir hassasiyet" edinmiş 
Ahmet Cemil’e, ayna bağımlısı Bihter’e, "müebbet bayram” a ulaşma 
hayaliyle sonsuza kadar çocuk kalan öksüz Nihal'e anlayışla 
yaklaşabilmiş, çünkü züppeliğin temel bileşenlerinden biri olan çocuk 
kalmışlığı kendi "emsalsiz yapıt” yaratma çabasını da yakından 
ilgilendiren bir problem olarak görebilmişti. Romanlarında "ayna'nın 
işlevi de sanırım bu yüzden değişmiştir. Önceki romanlarda züppenin anne 
bağımlılığının işareti olan ayna Halid Ziya' da yiııe narsisistik bir bağın, 
ama bu kez yazarın kendisine de yabancı olmayan bir narsisistik yaranın, 
bir müebbet yas halinin işareti olarak karşımıza çıkar. Evet ayna bağımlısı 
kadın ve erkeklerin yazarıdır Halid Ziya, ama yetimlikte birlikte ruhsal 
yapıya damgasını vuran ayna bağımlılığının, ayna bağımlılığın içerdiği 
müebbet çocukluğun, marizlikle ve nazeninlikle özdeşleştirilmiş bir 
etkilenmişliğin aynı zamanda kendi romanının da yazgısı olduğunu, kendi 
"edebiyat maraz"ının da nasıl bir ayna bağımlılığı içerdiğini görebilecek 
kadar uzun süre kadar bakabilmişti romanlarında aynaya.”171 

2.3.2.8 Çocuk Ülke  

Şarkiyatçılığın temelinde yatan kategorileştirerek birbirinden ayırma 

girişiminin bir başka versiyonu da “Üçüncü Dünya Edebiyatı” kavramı 

olmuştur. Gürbilek, Fredric Jameson’ın Çokuluslu Kapitalizm Çağında Üçüncü 

Dünya Edebiyatı172 adlı metninde doğunun alegorik yaklaşımından Batının 

öğreneceği çok şey olduğunu vurgularken dünya edebiyatı olarak anılanın 

aslında Batı kanonu oluşunun altını çizmesini hatırlatır. Her ne kadar Jameson 

bir Marksist olarak ulusalcı tezlerin gerisine düşürülen Doğunun diline önem 

                                                             
170 Nurdan Gürbilek,  Kör Ayna Kayıp Şark. İstanbul: Metis Yayınları, 2016, s.162-163  
171 Gürbilek, a.g.e.,, s. 167 
172 Frederic Jameson, Çokuluslu Kapitalizm Çağında Üçüncü Dünya Edebiyatı, Kültür ve Toplum 
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atfetse de aslında üçüncü dünya edebiyatı derken benzer bir ayrımcılığı yeniden 

üretme tehlikesine düşmüş gibi görünmektedir.173 

Bir Türk okur Cervantes’i Sheakspeare ya da Dostoyevski’yi İspanya, 

İngiltere ve Rusya kültürünü anlamak için değil, insanlığın ortak deneyimini 

öğrenmek, evrensel bir ruhun parçası olarak farklı seslere kulak vermek için 

okur. Oysa Batılı için durum genellikle başka biçimlerde işlemektedir. Latife 

Tekin’in Sevgili Arsız Ölüm’ü İspanyolcaya Türk Mendili “(El panuelo Turco) 

olarak çevrilmiştir mesela. Batılı okur, oryantalist bakışın aurasıyla yaklaşır 

Doğudan çıkmış edebiyata. Orhan Pamuk’un muhatap kaldığı sorular edebiyatın 

ve insanlığın ortak durumundan türeyen sorular olmak yerine Doğu- Batı 

problemlerine, İslam meselesine odaklı kalmıştır. Murat Belge de Üçüncü 

Dünya Ülkeleri Edebiyatı Açısından Türk Romanına Bir Bakış174 adlı metninde; 

Jameson’ın Üçüncü Dünya Edebiyatı üzerine bazı sakar genellemelerde 

bulunduğunu yazar. Belge, Jameson’ın Çokuluslu Sermaye Çağında Üçüncü 

Dünya Edebiyatı adlı yazısından hareketle sadece başlığın bile Marksist bir 

eleştirmen olarak sermayenin yapılanışının yarattığı tahakkümleri ne kadar 

vurgularsa vurgulasın, dünyalardan birinin dinamizmini ve ileriliğini, 

öbürününse geriliğini ve izolasyonunu, çaresizliğini çağrıştıran dile yenik 

düştüğünü söyler. 

Peyami Safa’nın Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’nu saymazsak Doğu-Batı 

meselesine odaklanmış Sözde Kızlar ve Fatih Harbiye romanlarının tam da 

Jameson’ın “Ulusal Alegori” tezini haklı çıkaracak eserler olduğu söylenebilir. 

Neriman yerli Şinasi’yle züppe Macit arasında bocalar ama aslında Fatih’in 

temsil ettiği Şark ile Harbiye’nin temsil ettiği Batı arasında bir bocalamadır bu. 

Bu alegorik eserlerde sonuç hiç değişmez; Doğunun haysiyetini temsil eden fakir 

ama mağdur delikanlı kazanır. 

Roman hem modernliğin hem de modernliğe yönelik direncin, bir 

yerliliğin inşa edildiği alandır Gürbilek’e göre. Ruhsal işkencelerimiz de bu 

bölümüşlüklerden kaynaklanır gibi görünmektdir. Romancı roman yazarken bu 

                                                             
173 Gürbilek, Kör Ayna Kayıp Şark içinde “Çocuk Ülke Edebiyatı” s.172 
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gerilimi yaşar ve bir biçim olarak romanı yani Batıyı tercih etmiş olduğu için 

etkilenme endişesiyle içeriği daima yerelde, yerelin değerlerinin kutsanmasıyla 

doldurur. Bu durumda Jameson’ın ulusal alegori tezi Türk romanının erken 

eserleri için doğrudur. Halid Ziya’dan, Tanpınar’dan, Oğuz Atay ve Bilge 

Karasu’dan, Leyla Erbil’den bahsedeceğimiz Türk Romanı için bu tezin geçerli 

olması pek mümkün görünmez. Belge’ye göre de mesela Tutunamayanlar, 

modernizmin belli başlı temsilcileriyle akraba olan bir eserdir. Her ne kadar 

tarihsel siyasi göndermeleri bulunsa da Stendhal, Dostoyevski, Tolstoy gibi Batı 

Kanonunun en tipik isimlerinde de benzer alegorilere rastladığımızı 

unutmamalıyız.175 Bütün toplumlarda politikanın insan psikolojisine sinmiş ve 

onun bakışını, dilini şekillendirme gücünü bünyesinde taşıyan sosyal bir aygıt 

olduğunu hatırlamalıyız. Murat Belge’nin de vurguladığı gibi yer yer doğru 

fikirler öne sürse bile Jameson’ın bu tezi sakar bir tespit olmuştur, zira aynı 

Jameson değil midir, Siyasal Bilinçdışı’nın da yazarı olan? Nurdan Gürbilek ise 

Jameson’ı şu bakımdan da eleştirir; Batılılaşma arzusu ile kendi kültürünü 

yitirme endişesi arasında gidip gelen toplumların sadece politik bir pozisyonu 

yitirmek değil cinsiyetçi bir yaklaşımla erilliğini yitirmek, kudretini ve azametini 

yitirmek, iğdiş edilmek gibi korkuları da kolektif bilinçdışında taşıdığını 

görebilseydi, şarkiyatçılığı aşmaya çalışırken yeni bir şarkiyatçı dil yaratmaktan 

sakınabilirdi, diye düşünür.176 Oğuz Atay’dan örnek verir Gürbilek ve ona 

ulaşma arzusu ile yitip gitme gerilimi arasındaki mızmızlığımıza da eleştirel bir 

ayna tutar Atay; “İyi aile çocukları arasında onlara çamur atan mahalle çocuğu 

gibiyiz”177 Gürbilek Tutunamayanlar’ın değerini şu sözlerle anlatır; 

“Tutunamayanlar ya da Tehlikeli Oyunları bir "çocuk ülke" 
alegorisi olarak okursak, yalnızca böyle okursak, bu romanlara yazık 
edeceğimizi söyleyeceğim ben. Evet, dünya sahnesine (aynı zamanda 
"dünya edebiyatı" denen sahneye) çocuk rolünde, uşak rolünde, yani 
gecikerek çıkmanın verdiği sıkıntı üzerine; hep yarımyamalak, hep acemi, 
hep çömez kalmışlığın sıkıntısı üzerine, ama aynı zamanda can sıkıntısı, 
ölüm acısı, suçluluk duygusu, haksızlık üzerine, bütün bunları anlatma 
isteğiyle bunları zamanında anlatamamış olmanın doğurduğu sıkıntı, bazı 
şeyleri ancak gecikerek anlatabiliyor olmanın verdiği endişe üzerine 

                                                             
175 Belge, a.g.m., s.60 
176 Gürbilek, Kör Ayna Kayıp Şark içinde “Çocuk Ülke Edebiyatı” s. 178-186 
177 Oğuz Atay. Günlük. İstanbul: İletişim Yayınları, 2004, s.28 
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Türkçe ya da başka bir dilde yazılmış en güzel romanlardan biridir 
Tıtunamayanlar.”178 

2.3.2.9 Endişe  

Gürbilek, edebiyatın kapı araladığı tarihsel ve kültürel bir öğe olarak 

toplumsal cinsiyet meselelerini çok yönlü bir irdelemeye tabi tutar. Feminist 

literatürün teorik ve sanatsal ürünlerinin zihin açan söylemleriyle, yazınsal 

etkinliğin, yazarın ve okurun düşünce dünyasını biçimlendirişine ayna tutar. 

Tarihin kurucu öznesi olan eril muhakemenin dilde ve edebiyatta yarattığı 

iklimin aynı tarihin tekrarlanmasındaki payını gerek Batılı gerek yerel eserlerden 

örneklerle inceler. Bir dipnot olarak şöyle yazar Gürbilek; 

“Kadın aşağı edebiyatın, piyasa romanlarının, ticari tefrikaların, 
yani duygusal, öznel, edilgen edebiyatın tüketicisi olarak 
konumlandırılırken, erkek sahici, nesnel vc ironik edebiyatın yazarı, 
modemizmin kurucu meıinlcrinden birinin yaratıcısı olarak belirir. 
Huyssen'e göre bu ondokuzuncu yüzyılda belirginleşen daha köklü bir 
bölünmenin, kitle kültürüyle modernizm arasındaki "büyük yarılma"nm bir 
parçasıdır. Bu yarılmada yüksek ya da sahici kültür erkeğin alanı olarak 
kalırken, aşağı ya da ticari kültür kadınla ilişkilendirilerek 
kodlanmıştır”179 
Oysa işin aslı rüyanın, rüya görenle ilgili bilgi veriyor olmasıdır. Gürbilek, 

kadınlar hakkında yazan erkeklerin kendi endişelerininin izini sürmek ister. 

Romanlardan etkilenmeye fazlasıyla yatkın, kendini kaptırmaya eğilimli, hassas 

ve hülyalı kadın anlayışını oluşturan hatta pekiştiren kültürel kodları çözümler. 

Yakup Kadri’nin Kiralık Konak’ındaki Semiha, okuduğu romanların 

kahramanlarıyla özdeşleşir ve onlar gibi olma hülyasına kapılır. Yakup 

Kadri’nin bu Bovarist Hülya’yı onaylamadığı açıktır. Yine Sodom ve 

Gomore’de hoppa mizaçlı Leyla, gösterişçi, hevesçi bir züppe kız olarak 

okumaya bilhassa da roman okumaya meyilli bir tiptir. Semiha “kendi hayatını 

yaşamak ister” ama elinde tuttuğu Gyp’in romanlarıdır ya da Tanpınar’ın 

Sahnennin Dışındakiler’deki Sabiha’sı da kendi hayatını isterken tutkuyla 

bağlandığı Shakespeare’in Romeo ve Juliet’ini elinden düşürmez. Gürbilek’e 

göre kadın-arzu-kitap üçgenini hazır bir kalıba dönüştüren Yakup Kadri’den 

ziyade Peyami Safa’dır. “Biz İnsanlar”da “savoir vivre” düşkünü Samiye 

                                                             
178 Gürbilek, Kör Ayna Kayıp Şark, s.188 
179 A.g.e., s.24 
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Hanım, Piere Loti’nin Desenchantees’ini elinden düşürmez. Romanın 

kahramanı Vedia, aşkı romanların yardımıyla yaşar. Yalnızız romanının 

Meral’inin odası yarım bırakılmış romanlarla doludur. İradesi zayıf Meral az 

okumuş çok etkilenmiştir.  Gürbilek ayrıntılara dikkat çeker, mesela; Sözde 

Kızlar’ın sefahat düşkünü delikanlısı Behiç, Mebrure’yi ayartmak için odasına 

çiçek değil roman bırakır. Peyami Safa deyince Bir Tereddütün Romanı gelir 

akla ve Pirandello’nun Çıplakları giydirmek’ini çeviren Vildan. Kitaplarla 

özdeşleşen ve her kahramanla yeni bir hüviyete bürünen Vildan tipik bir 

bovaristtir. Peyami Safa, hemen her eserinde cinsiyetçi bir tezden hareket 

etmektedir. Roman okuru etkiler ama en çok kadın okuru etkiler. Başka hayatlara 

özenen de hemen her zaman kadınlardır. Şayet erkek böyle bir arzunun peşine 

düştüyse zaten kadınsılaşma eğilimindedir. Roman yazarının eril, roman 

okurununsa kadınsı yani etkilenen bir figür olarak alınması yazan erkeğin 

etkilenme endişesini hafifletir gibidir. Etki altında kalmak cinsiyetçi bir 

sınıflamayla kadının alanına itilmiş ve yazarın erkek olarak uzağına düşmüştür 

bu tehlike. Gürbilek, kadının okur olma durumu ve okuyan erkeğin de 

kadınsılaşma algısını belirleyen sosyolojik sebepleri dipnotlarda şöyle alıntılar; 

“Bu durum yalnızca Türk romanına özgü değildi kuşkusuz. lan Watt 
The Rise of The Novel'da edebiyatın sarayın sınırlarını aşınca "kadınsı" 
bir meşguliyet olmaya başladığından söz eder. Bu değişim, özellikle de 
edebi kültürün saraydan piyasaya daha kolay geçtiği İngiltere'de 
gerçekleşmiştir. Samuel Richardson'ın "Külkedisi izleğinin modern bir 
versiyonu olan" Pamela (1740) adlı romanının şaşırtıcı başarısı, büyük 
ölçüde kadın okurların ilgilerine cevap vermesinden kaynaklanır. Joseph 
Addison bunun nedenini kadınların daha yerleşik bir hayat sürüp daha çok 
boş zamanları olmalarıyla açıklamıştı: Yüksek ve orta sınıftan kadınlar 
politikadan, iş ve mülk yönetiminden, ayrıca avlanma ve içki içme gibi 
eğlencelerden uzak kaldıklarından iştahla okuyabiliyorlardı. Kuşkusuz 
bunda 18. yüzyıl başında, en azından Londra'da ev işlerinin yükünün 
kısmen azalmasının da payı vardı. Aslında bu dönemde kadınlar daha çok 
dini yapıtların, din dışındaysa eğitim düzeyleri düşük olduğu için klasik ya 
da bilgiye dayalı edebiyatın değil, daha hafif bir tür olarak nitelendirilen 
romanın okuruydular. Bütün bu nedenlerle Watt, 18. yüzyıl başında 
"roman okuyan kız"ın İngiltere'de bildik bir komik tipe dönüştüğünü 
söyler. (Ian Watt, The Rise of The Novel, Penguin, 1957, s. 170-235.) Ann 
Douglas'da The Feminization of American Culture’da roman okumanın 
Amerika'nın tüketim toplumu olma yönünde köklü bir değişim geçirdiği 19. 
yüzyıl sonunda tüketici kadının ana simgelerinden biri olduğundan, bu 
dönemde roman okumanın aylak kadınların ve efemineleşmiş erkeklerin işi 
olduğundan söz eder. Kültürün "kadınsılaştığı" bir dönemdir bu. Ama 
bunu iki anlamıyla birlikte anlamak gerekir: Edebiyatın bir kitle iletişim 
aracına dönüştüğü, daha ticari bir kültürün geliştiği bu yıllar kadınların 
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daha fazla okumaya başladığı yıllardır; kadınların edebiyata yönelmesiyle 
daha popüler, daha hafif türlerin öne çıktığı da doğrudur: ama aynı 
dönemde kadınlığın tanımı da yeniden yapılmış, kadınsılık bir yandan 
duygusallık, öbür yandan moda ve gösterişçi tüketimle sınırlanmıştır, 
Douglas'a göre demokrasiyle birlikte gelen bir tür ekonomik, kültürel ve 
kamusal sürgündür bu. Tarımın endüstrileşmesiyle birlikte kadınların 
evdeki rollerinde radikal bir değişim yaşanmış, ev kadınları üretici 
konumundan tüketici konumuna geçmişlerdir. Katı, soğuk ve duygusuz, 
mesafeli ve ticari kafalı erkeğe karşı duyguların alanını artık kadın temsil 
edecektir. (Ann Douglas, The Feminization of American Culthııre, 
Nooııday Press, 1977, s. 44-117.) Klasik edebiyatın nesnel, toplumsal vc 
kamusal dünyasından modern edebiyatın öznel dünyasına geçişte hem özel 
hayatın hem edebiyatın hem de kadınlığın yeniden tanımlandığını, 
romanın bu değişimden yalnızca beslenmekle kalmayıp bu süreçte etkin bir 
rol oynadığını da unutmamak gerekir. Yine de Osmanlı-Türk romanındaki 
"kadın okur" bolluğunda esas rolü bu tür sosyolojik gerçeklerden çok, 
Batıyla girilen hayranlık-korku ilişkisi rol oynamış gibidir. Evet, bu 
romanlarda da kadın okurla bir flört vardır, yeni bir kesimi romanın okuru 
kılma gayreti vardır, ama daha önemlisi "kadın okur" (ya da kadınsılaşmış 
erkek okur, efemine züppe okur) başından bu yana bir "kötü okur" adayı, 
bir "kötü etkilenen", bir "aşırı etkilenen" olarak yazara kendi etkilenme 
endişesini bertaraf etme, roman yazıyor olmanın yol açtığı kadınsılaşma 
korkusundan kurtulma, yani kendi eril sesini koruma rahatlığını vermiş 
gibidir.”180 

 
Aslında etkilenmişliğin en bilinen örneği bir kadın değil erkektir; 

Recaizade Mahmut Ekrem’im Araba Sevdası’ndaki kahramanı Bihruz Bey 

mesela…  Halid Ziya’nın Mai ve Siyah’ında Ahmet Cemil de böyledir ya da 

Tanpınar’ın Huzur’unda Mümtaz, ferahfeza makamıyla Baudelaire arasında 

bocalamaktadır. Gürbilek, Girard’ın roman kuramından hareketle etkilenme 

endişesi ve bunu aşma becerisi hakkında yazar. Girard gibi düşünür kendisi de; 

kendinde saf olanı görüp başkasında züppeyi bulan ve yargılayan romanın büyük 

bir roman olamayacağına değinir. İyi bir romancı kendisini “romantik yalan”lara 

istese de kaptıramayan, kendi içindeki züppeyle de yüzleşebilen kişidir. 

Huzur’un Mümtaz’ı ya da Tutunamayanlar’ın Selim’ini sahici yapan biraz da bu 

yüzleşme cesareti olsa gerektir. Endişesinin kendisi de dile gelir iyi romancının 

satırlarında. Girard’ın “romansal adalet”ini yalnızca başkalarına değil 

kendilerine de işletebilen karakterlerdir bunlar. Şöyle yazar Gürbilek; 

“Endişe hep var. İyi yazarlar endişeyi roman başladığında çoktan 
savuşturmuş olanlardan değil, roman boyunca taşıyabilenlerden, bir 
başka deyişle romanı endişenin belgesi değil, sahnesi kılabilenlerden çıktı. 

                                                             
180 Gürbilek, a.g.e.,. 34-35 
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Recaizade Ekrem'in Araba Sevdası'nın Hüseyin Rahmi'nin 
Şıpsevdi"sinden, Halid Ziyanın Mai ve Siyah’ının aynı yazarın Ferdi ve 
Şürekası’ndan, Tanpınar'ın Huzur’unun Peyami Safa'nın Bir Tereddüdün 
Romanı'ndan daha iyi olmasının nedenlerini burada aramalıyız bence.”181 

 
Kadınsılaşma Endişesi adlı metinde kendini kaybetme korkusuna 

odaklanır Gürbilek. Kudretini yitirmiş bir imparatorluğun ardından 

melezleşmenin yol açtığı bir korkudur bu. Kaybetme korkusunun kültürel 

boyutlarını bezeyen örtük cinselliğin izini sürer Gürbilek. Bir çok örnekte 

göstereceği gibi kudretin yitimi, erilliğin yitimi, erkeksiliğin azalması olarak 

yansımıştır satırlara. Tanzimat ve Cumhuriyet dönemi edebiyatçılarının sıklıkla 

konu edindiği Züppe’nin hikayesi, yabancı arzuların peşinde ucubeye dönüşmüş 

bir kadın adamın hikayesidir.  Kudretin yitimi sadece geleneğin değil erkekliğin 

de yitimidir adeta. Gürbilek buna “kadınsılaşma endişesi” der. 

Berna Moran’ın Alafranga Züppeden Alafranga Haine metninde züppeliği 

Batılılaşma sorununa bağladığını hatırlayalım.182 Yine Şerif Mardin’in 

Tanzimat’tan Sonra Aşırı Batılılaşma’da dönemin yazarlarını etkisi altına alan 

“Bihruz Sendromu”ndan bahsettiğini biliyoruz. Maddi öğeleri bakımından 

batıya yönelen Osmanlı’nın bu yönelimi bir arzuya dönüştürdüğünde içine 

düştüğü günahkarlığı betimleyen bir tipti züppe. Bu algı sadece alt sınıfların 

değil seçkinlerin de eğilimiydi Mardin’e göre.183  

Gürbilek Züppe’ye daha çok edebi bağlamda bir etkilenme endişesinin 

ürünü olarak bakar. Yeni bir söz söyleme arzusu ile kendinden öncekine 

borçlanmış olmanın yarattığı içsel çatışmadır endişe dediğimiz. Batılılaşma 

hareketleri, yerli- yabancı, sahici-sahte, kendi-öteki gibi bir dizi karşıtlığı 

harekete geçirmiştir. Kültürel kayıp ile yenilenme arasında yaşanan endişe de 

edebiyatta yazarlık endişesi olarak tezahür etmiştir. Romancılar kalem 

efendileridir. Batıdan ithal bir edebi türde eser üretirler ve bu da onları batıdan 

etkilenme bakımından ateş hattında tutar. Yerliyi anlatır ama dili ve kurgusu 

bakımından yabancı bir biçimin içindedir. Türkiye’de romancı, hayatına melez 

                                                             
181 Gürbilek, a.g.e.,. s. 50 
182 Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış, 1.cilt. İstanbul: İletişim Yayınları, 1987, s.250-
9 
183 Şerif Mardin. "Tanzimat'tan Sonra Aşırı Batılılaşma", Türk Modernleşmesi, s. 21-79. 
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olarak başlamıştır. Kendi cemaatine yabancılaşma endişesini içeride hisseder. 

Hikaye anlatıcıları gibi halkın içinde onlarla birlikte yaşayan, dinleyicisiyle 

ortak bir tecrübenin dilinden konuşan biri değildir romancı. Gürbilek romancının 

kendi içindeki züppeyi bertaraf etmek maksadıyla daha baştan onun kellesini 

uçurmak için sürekli bu tipi anlatmaya, anlatırken de hor görmeye meyilli 

olduğunu düşünür. Aslında Gürbilek’in bu okuması son derece psikanalitik bir 

çözümlemedir. Freud’un “Uygarlığın Huzursuzluğu”ndan184 bu yana aşina 

olduğumuz doğa ile medeniyet arasında kalan yani çelişkilerini bilimle, 

yalnızlığını Tanrıyla gidermeye çabalayan modern insanı hatırlarız. Batının kör 

aynasında kendi aksini göremeyen Şarklı’nın kaybolma endişesi de böyledir. Bu 

endişeye kendisini kaptırıp züppelikle mücadele eden yazarlar aynı zamanda 

dava adamı olanlardır. Onlar eserlerinde bu züppelik yergisini bolca işleyerek 

kendilerini aklarken çağdaşlarınca epeyce karanlık, köksüz, iğreti olmakla 

suçlanan Halid Ziya neredeyse züppelikle de itham edilir.  

Romanlarındaki züppe bolluğu ve bu züppelere taktığı isimlerle literatürü 

epeyce zenginleştiren bir yazarımız da Hüseyin Rahmi’dir. “Süslü bey”, “şık”, 

“şıpsevdi”, “fines meraklısı”, “didon herif” “tatlısu marsıvanı”gibi bir çok züppe 

aleyhtarı sıfat kullanır. Peyami Safa’nın “dandini beyler” lafı da Hüseyin 

Rahmi’nin Metres’inde geçmektedir. Gürbilek bu tariflerin aslında bir 

çocuksuluk, büyümemişlik, ana kuzusu ya da hanım evladı gibi erillikten de 

yoksun olma durumunu yansıttığının altını çizmek ister. Züppelerin çoğu aynı 

zamanda yetimdir yani bir eril figürden yoksundur. Babasının yokluğunda anne 

tarafından şımartılmışlardır. 185 

Gürbilek, etkilenme endişesinin bertaraf edildiği değil onunla birlikte yol 

alarak ilerleyen yazarın iyi romanlar kaleme alabildiğini savunur. Halid Ziya’nın 

Mai ve Siyah’ını, Aşk-ı Memnu’sunu, Tanpınar’ın “Huzur”unu bunlara örnek 

olarak verir. Gürbilek’e göre bu romancıları değerli kılan şey, tereddüte eser 

boyunca katlanabilmiş olmalarıdır.  

                                                             
184 Sigmund Freud,  Uygarlığın Huzursuzluğu, (çev. Haluk Barışcan), İstanbul: Metis Yayınları, 
1999 
185 Gürbilek, Kör Ayna Kayıp Şark,  s.62 
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2.3.2.10 Ustam ve Ben 

Jale Parla, Babalar ve Oğullar’da Tanzimat Romanı bağlamında yetimlik 

olgusunu ele alır. Bu dönemdeki romanları esas oğlanları yetim olduğu gibi 

aslında bu romanların kendileri de yetimdir Parla’ya göre. Tanzimat romancıları 

erken yaşta bir kudret boşluğunu kapatmak için otoriterleşmek zorunda kalmış 

çocuklardır. Babadan yoksun kalmanın telaşı içinde baba arayışının içine 

doğmuştur Türk romanı. “Nitekim Osmanlı kültürünün Batılılaşmasının ilk 

aşamalarında da hem siyasal, hem de edebi söylem yoğun bir baba arayışını 

yansıtır. Bu ikonoplastik arayışta sık sık rastladığımız bir metaforla tanzimatın 

korunmaya muhtaç bir çocuk olduğu fikri yinelenir.”186 

Kör Ayna Kayıp Şark adlı metinde Gürbilek de Türk modernleşmesinin 

krizlerini romanlar üzerinden yaptığı okumalarla dile getirir. Oğuz Atay’ın 

karakterlerinden bahseder Gürbilek, Tutunamayanlar’ın prensi Selim’in az 

gelişmiş babanın az gelişmiş oğlu olduğundan, Turgut’un “pısırık bir baba”nın 

oğlu oluşundan, Tehlikeli Oyunlar’ın Hikmet’inin yaşayamadığı için hiç 

büyümeyen içindeki çocuğundan söz eder. Bu kahramanlar erken büyümüş 

dolayısıyla aslında büyümemişlerdir. Atay’ın bu olmamışlığı Türkiye’nin ruhu 

olarak gördüğünü de belirtir. Çocuk kalmış bir millet olarak dünyayı hala 

mythlere bağlı olarak yorumladığımızı, Batılının güleceği şeyleri fazlasıyla ciddi 

alışımıza yaptığı vurguları hatırlatır. Benden Önce Bir Başkası adlı çalışması ise, 

bir edebiyat eseri yazmaya niyet eden kişinin kendinden önce yazanlarla, yani 

büyük edebiyat geleneği ve kanonuyla arasındaki devamlılığın ve yer yer 

diyaloğun kaçınılmaz olduğunu belirterek başlar. Metinlerarasılık, bir yazarın 

kendinden öncekilere şapka çıkarması ve sonra da kaldığı yerden devam 

etmesidir, diyebiliriz. Yalnızca öncekilerle konuşularak dokunmuş bir metin 

değil, aynı zamanda onlarla mücadeleden yapılmış bir yapıttır söz konusu olan. 

Benden önce bir başkası bunu yazdı ya da söylediyse, bu her zaman ona 

katılacağım anlamına gelmez. Onunla kavga ederek de kendi fikirlerimi ortaya 

koyabilirim. Böylesi bir mücadele zaten edebiyatı ve kültürü de 

zenginleştirecektir.  

                                                             
186 Parla, Babalar ve Oğullar s.16 
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Gürbilek, Marx’dan bir alıntı yapar: “Ölmüş kuşakların geleneği 

yaşayanların üzerine bir kâbus gibi çöker.” Bunu Tanpınar’dan da benzer 

alıntılarla örnekler; Kendinden önce yazılmış yapıtları kendine çevrilmiş bir 

silah olarak betimlemiştir Tanpınar. Baudelaire, Valery, Proust, Yahya Kemal 

gibi bir geçmişin ve geleneğin mirasını taşıyor omuzlarında. Günlüklerinde 

şöyle yazmış; “Hazin mukayeseler, korkunç mukayese arzuları…” Bu tam da 

Marx’ın sözünü ettiği; ölmüş kuşakların yaşayanların üzerine bir kâbus gibi 

çökmesine benzetilebilir. 

Yine de yazmanın büyük bir cüretkârlık istediğini söyleyebiliriz. 

Günümüz yazarı, Batıda, Doğuda nerede olursa olsun her çağın kendi çocuğu 

gibi geçmişinin yükünü omzunda taşır, taşıyacaktır ve onunla görülmesi gereken 

bir hesabı vardır. Cüret edebiliyorsa, alnının akıyla çıkar ya da çıkamaz, bunu 

kültür tarihi nesillere gösterir. Nurdan Gürbilek bu durumu edebi miras olarak 

tanımlıyor. Bunun bir güç problemi olduğunu da söyleyebiliriz, diyor. Daha 

sonra da bu edebi miras problemini seçtiği yazarları mukayeseli okuma yoluyla 

ortaya çıkan tabloda inceliyor. Örneğin Suç ve Ceza’nın Raskolnikov’uyla 

Peyami Safa’nın Ferit’ini karşılaştırıyor. Ferit de (Matmazel Noralya’nın 

Koltuğu) teyzesini öldürme gayesinde. Raskolnikov da ev sahibini öldürme 

gayesi içinde bunu neredeyse yaşamsal bir güç vasıtası olarak görüyor. Bu iki 

karakterin benzeşikliği ve ayrıştığı noktalara değiniyor Gürbilek. 

Dostoyevski’de şu soruluyor; “Neden toplumsal kutsal yasaları yapanlar, 

masum inanların kanını dökünce suç olmuyor da ben kan dökünce suçlu 

oluyorum?”187  

Belki şunları da eklemeli; benzer bir meseleyi çağımın omzuma yüklediği 

yeni problemler ya da yeni biçimlerle, bu çağın getirdiği başka trajediler 

üzerinden örnekleyerek, usulde ve biçimde bir farklılık yaratabilecek miyim? 

Hiç değilse bu çağın insanına ve gelecek çağın insanlarına bu çağı olabilecek en 

yakın biçimde anlatabilecek miyim? Dostoyevski’nin bu sorusuna ek başka bir 

soru türetebilecek miyim? Gürbilek, kendinden önce yazan gelenekle çağın 

yazarının hesaplaşması tam da böyle bir şeydir demek istiyor, olabilir mi? 

                                                             
187 Gürbilek, Benden Önce Bir Başkası  s.13 
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Mesela Babalar ve Ustalar adlı denemesinde Oğuz Atay şahsında 

babasına yazdığı mektup ve Kafka’nın yazınsallığı ve yine Kafka’nın babasına 

yazdığı mektup arasında bir takım karşılaştırmalı okumalar söz konusu. İlk 

sayfada geçmişte de alıntıladığımız cümle dikkat çekiyor; “Ölmüş kuşakların 

geleneği yeni kuşakların üzerine bir kâbus gibi çöker”, diyen Marks’dan 

bahsetmişti yazar. Yazma işine soyunan herkesin kendi ailesiyle bilhassa 

babayla girdiği çatışma belki de Freudyen diyebileceğimiz baba oğul çatışması 

ve bunun aslında edebiyatta kendisinden önce oluşan geleneğin aktörlerine 

yönelik de bir çatışma oluşu ile ilgili paralellik kurmuştur Gürbilek ve Atay’dan 

alıntılarla birlikte kendisinden de örnek verir;  

“Aslında illa babayla çatışmak için oğul olmak da gerekmiyor. 
Babama kızdığım, kendimi onun karşısında çaresiz hissettiğim zamanlar, 
birden yok oluvermesini istediğimi hatırlıyorum. Bana kötü davrandığı 
için değil, tersine onu üzmemek için, onu üzeceğini bildiğim şeyleri 
rahatça yapabilmek için yolumdan çekilmesini istediğim ne çok an var.” 
188 
Oğuz Atay’ın babasına yazdığı mektupların Kafka’nınkine oranla daha 

insaflı, daha şefkatli olduğunu görebiliyoruz. Bunda Atay’ın mektuplarının 

babasının ölümünden sonra yazılmış olmasının payı vardır belki de.  Acaba Atay 

babasıyla çatıştığı dönem, kendisinden önce yaşamış edebi babalarıyla da bir tür 

hesaplaşma içine girdiğinin farkında mıydı? İşte bu bölümün ana izleği bu 

sorudur. 

Post feminizmin önemli isimlerinden Julia Kristeva 60’ların sonlarında 

Metinlerarasılık kavramını ortaya atmıştı. Yapıtı yoktan var eden bir yaratıcı 

yazar imgesini sorgulamış, edebiyat metinlerinin kendilerinden önce üretilmiş 

metinlerle konuşarak dokunduğunu belirtmişti. Nurdan Gürbilek buradan yola 

çıkarak şöyle yazar;  

“Tamam, bu doğru olabilir, işlevseldir de, eğlenceye itirazım yok 
ama metinlerarası konuşmanın keyifli olabileceği kadar kaygılı bir içeriğe 
sahip olabileceğini de görelim. Çünkü bir mücadele içerdiği gerçeği 
zamanla görüş alanımızdan çıkıverdi. Onlara borçlu olduğumuz 
duygusuyla bir an önce yollarımızdan çekilmelerini isteriz anne babamıza 
yaptığımız gibi. Zira emsalsiz olmak, yeni bir şey söylemek 
ihtiyacındayızdır.” 189 

 
                                                             

188 Gürbilek, a.g.e.,. s.57 
189 Gürbilek, a.g.e., s.59 
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Bu modern yazarın problemidir aslında. Harold Bloom’dan bir takım alıntı 

ve çıkarımlar yapmış Gürbilek; Bloom’a göre, bizi büyüten metinlerin devamı 

olma isteğimizle, dünyanın önüne yepyeni bir sayfa açma isteğimiz arasında 

bölündüğümüz için endişe duyarız. Atay’ın Tutunamayanlar’ında, Selim 

kitaplara tutkuyla bağlı ve bu nedenle acı içindedir. Selimden alıntılar var;  

“Kitaplarla ve onların yazarlarıyla birlikte yaşıyorum,  önsözlerle 
yaşıyorum. Hiçbir yazar şaşırtmıyor beni çünkü hayatlarının sonuna kadar 
biliyorum. Gerçek dediğiniz dünyadaysa kimin ne yapacağı belli değil. Her 
gün şaşırtıyorlar beni. Yazarlarımla yaşamak daha kolay.”190  

 
Selim kitap yazamadığı için de bir dram yaşamaktadır. Yazamadığı 

romanların yazarıdır. Okuyucuyla yazar arasında çırpınıp durur. Ne yazabilen ne 

yaşayabilen kocaman beceriksiz bir Selim ortaya çıkar, sonu da hazin biter. 

Sevdiği yazarlardan söz ederken yarısı şakaysa yarısı ciddidir söylediklerinin. 

Şöyle söyler Selim; “Bana hayatı zehir ediyorlar, bütün hayatımı etkileyerek 

benim için hayatı yaşanmaz bir cehenneme çeviriyorlar. Hepsinin yer aldığı bir 

roman yazacağım ve burunlarından getireceğim. Bana yaptıklarını ödeteceğim 

onlara.”191 Nurdan Gürbilek burada aynayı kendine çeviriyor;  

“Bu deli saçması lafını ben de çok duydum, babamla her 
çatıştığımda böyle laflar dönerdi evin içinde ama komik bir hikâye de var; 
bir gün ben yokken evime gelen ve beni bekleyen babama maruz kaldım. 
Babamın büyük bir iştahla esir aldığı arkadaşım anlatınca öğrendim. 
Babam odamda bulduğu birçok kitabın yanı sıra ailemizi yakından 
ilgilendirdiğini düşündüğünden olsa gerek “ailenin özel mülkiyet’in ve 
devletin kökenini” devirmiş kendi halinde bir emekli albayın aile, özel 
mülkiyet ve devlet karşıtı bir kitabı okumuş olabileceğini aklına bile 
getirmeyen arkadaşımı Engels bilgisiyle baya etkilemiş.”192 

 
Baba, bu kız nelerle uğraşıyor acaba, gibi bir merakla okumuştur ama 

“Alttan alta iktidarını hiç tanımadığı bir yabancıya F. Engels’e ya da Walter 

Benjamin’e, Oğuz Atay’a kaptırmış olmanın telaşı da yok mu?” diye sorar 

Gürbilek. Kendinden önce hiçbir şey söylenmemiş gibi konuşma isteği modern 

yazarın problemidir, demiştik. Yazarın babayla yaşadığı psikolojik çatışma, 

                                                             
190 A.g.e., s.60 
191 A.g.e., s.61 
192 A.g.e., s.61 
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yazarın ustalarla yaşadığı edebi çatışmanın benzeridir, diyebiliriz o halde. 

Tutunamayanlar’ın Turgut’unu alıntılar Gürbilek; 

“Ey insaf sahipleri ben ve Olric sizi sarsmaya geldik. Dünya 
tarihinde eşi görülmemiş bir duygululukla ve kendini beğenmişçesine sanki 
bizden önce bir şey söylenmemişcesine gillerden olmaktan korkmadan 
kapınızı yumrukluyoruz. Dilenciler krallığının en küstah soylusu olarak 
kişiliğimizi burnunuza dayıyoruz, dinden imandan çıktık, deli dervişler gibi 
saldırıyoruz Açın kapıyı!”193 

 
“Dostoyevski aşılması imkânsız bir yazar değil düpedüz Çarcı bir 

şovendir”,  fikri Atay’ı rahatlatır. Dostoyevski olmaya çalışan çırakla da dalga 

geçer Atay. Turgut’un Olric’le konuşmasında bunu görürüz; “Böyle giderse her 

mahallede bir Dostoyevski çıkacak Olric, dünya borsalarında Dostoyevski 

hisseleri düşecek, her hafta bir Karamazov, yeraltınız kadar yer altı.” 194 Atay’ın 

bir yazar ve oğul olarak kendi endişeleriyle de yüzleşebilen ironik dili derinlerde 

bir yerde pusuda bekleyen babanın onayını alma ve onu aşma arzusunu da ele 

vermektedir.  

2.3.3 Gagalag Gugalag; Çiftkalplilik 

“Her türlü kirli kabulden kurtulup "kendi" olma ısrarıyla, bu 
kendiliğin de kirli bir malzemeden yapılmış olduğu gerçeği arasında; "ne 
idüğü belirsiz kaygan yaratık" olarak tanımladığı toplumdan, insanın 
üstüne üstüne gelen aldatıcı bir kültürden, kişiye yaşam hakkı tanımayan 
kanlı bir tarihten duyulan tiksintiyle her tiksintinin ardında bir arzunun 
kıpırdadığı bilgisi arasında; hasta, zavallı, suçlu bir toplumda yaşamanın 
verdiği bulantıyla, yazarın kendisinin de hasta, zavallı, suçlu olduğu 
sezgisi arasında; işkenceye, zulme, kıyıma karşı çıkma, dünyayla birlikte 
kendini de kötülükten arındırma çabasıyla, kendi sanatının da karanlıktan, 
kötülükten, demonik olandan beslendiği bilgisi arasında; nihayet Sait 
Faik’in hümanizmiyle Dostoyevski, Leautremont, Kafka gibi yazarların 
daha yabanıl, daha karamsar bakısı arasında bölünmüş, yapıtlarında her 
iki yönelişe de ayrı yaşam alanları açmış bir Leyla Erbil.”195 

 
Toplumsaldan tiksintiyi yazar ve öteki bağlamında ele almak için Leyla 

Erbil’e doğrultur merceğini Gürbilek. Erbil’in en az varoluşculuk kadar 

psikanalizi de önemseyişi ben denen şeyin bir cehennem olduğunu anlatır. İç 

                                                             
193 A.g.e., s.63 
194 A.g.e., s.65 
195 Gürbilek, Kör Ayna Kayıp şark içinde Anlatabilmeliydim s.217 



89 
 

dünyanın karmaşasını psikanalizin verimiyle buluşturmuş bir yazardır Erbil. 

Bazen en beklenmedik vurgularla mesela; Mustafa Suphi ve arkadaşlarının 

öldürülmesi, Sivas Olayları, Yedi TİP’linin katledilmesi, Gazi Kıyımı, Metin 

Göktepe’nin öldürülmesi gibi Cumhuriyet Tarihini lekelemeye devam eden 

suçlardan bahsetmesi, onun içsel olanla dışsal olan arasındaki görünmez bağı 

görünür kılmasını da sağlamaktadır. Gürbilek Karanlığın Günü’nden bir alıntıya 

yer verir; 

"Asıl olan gerçektir, sen de görmektesin gerçeği Bilge!"  
"Karıştırma! hayır!, gerçekleri falan karıştırma, arkadaşlarım olsun 

istiyorum; yalnız kalmak istemiyorum, yalnız başına dolaşan dürüst bir 
budala olmak islemiyorum, gerçeğin verdiği bir güçle donanmış akıllı bir 
kızı ben nc yapayım! Kimse istemiyor o kızı! sen bana güçlü olan gerçektir, 
sensin diyorsun, püf!, ben yapayalnızım, bu yaşta yapayalnızım ve 
ağlıyorum, neye yarar benim doğruluğum, böyle bir dünyada ha, anne (...) 
Gülmek istiyorum sana; akılsız olduğunu düşünüyorum senin sadece!, 
akılsız! Zavallı olduğunu! Das Kapital'le, Enel Hak arasında, dürüstlük 
adına yaşayamadığın dünya adına, doğruluk yüzünden yaranamadığın 
insanlar adına! (...)"196 

 
Gürbilek meseleye kendilik ve öteki problemi olarak bakmaya çalışır. 

Leyla Erbil’in, kişinin ötekinin parçası olmasından hareketle kirli dünyanın 

bileşenleri olmaları bakımından yaklaşması onu cezbeder. Kişinin büyük bir 

arzuyla değiştirmeye çalıştığı ve tiksindiği faunanın bir parçası olduğunu 

hissettirir Erbil yazılarında. Böyle bir yaklaşım Gürbilek’in dünyaya, topluma, 

kişiye ve metinde bir değer olarak aradığına yaklaşıktır. Hatırlayalım; kendi 

eksiğiyle de yüzleşebilen, etkilenme endişesini yapıtının kurucu öznesi 

yapabilen, kendi yaralarını yüceltmeden, dramatikleştirip bir acı pornosuna da 

dönüştürmeyen edebiyatın, anlatının peşindedir Gürbilek. Böyle metinlerin 

okura da kültürel faunaya da asıl katkıyı yapan metinler olduğunu düşünür, 

diyebiliriz. 

Leyla Erbil’de dikkat çektiği bir konu da Kadın Yazar kavramıdır. 

Kahramanları kadındır ama o her zaman kadından yana değildir aslında. 

Önceleri kadın yazar nitelemesini yanlış bulmuş ve iyi yazar, kötü yazar 

ifadelerini kullanmış Erbil. Sonraları kültür çevrelerinde sadece kadın olduğu 

                                                             
196 Gürbilek, Kör Ayna Kayıp Şark içinde Çiftkalplilik s.218 



90 
 

için ayrımcılığa maruz kaldığını ifade etmiştir.197Kadın Yazar ifadesi o kadar 

sorunludur ki; kendini bir kadın yazar olarak tanımlayanlara direnç göstermek 

sanki bu meseleyi çoktan aşmış izlenimi veren kibirli bir pozisyona dönüşebilir. 

Öte taraftan kendisi de cinsiyetçilik problemleri yaşamış bir kadın yazarın bu 

nitelemeden neyin kastedildiğini gayet açık anladığını biliriz. Burada bir 

parantez açıp belirtelim; çağdaş feminist kuramların edebiyata olan 

yaklaşımında “dişil dil”in yaratılması ve savunulması ekseninde kadın olmaya 

dair bilhassa vurgu yapılır. Postfeminizm, dişil bir dilin edebiyata ve tarihe 

sızmasının aciliyetini, kültürel özgürleşmenin tetikleyici unsuru olarak görür.198 

Gürbilek teorik cümlelerden sakınır ama kadın yazar kavramına direnmenin 

yaratacağı problemlerin farkındadır. Cüce’nin kahramanı Zenime Hanıma’a 

döner yüzünü; eser boyunca Zenime Hanım’ın iç dökümlerini okuruz. 

İntiharından evvel komşusu Leyla Erbil’e verdiği mektupları. Bu iç dökümlerde 

Hiçlik adlı romanını yazdıktan sonra unutulup gitmiş, cezaevinde yatmış, 

ağabeyi işkencede ölmüş, bir arkadaşı da Sivas Katliamı’nda öldürülmüş bir 

kadının zebani kültürün bir parçası olmuş yanıyla diğer yanının konuşmasına 

tanık oluruz. Leyla Erbil’in kendisinin de yaşadığını bildiğimiz medya eleştirisi 

Cüce’de Zenime Hanım’ın yakınmalarında dile gelir. Bu sefer Zihin 

Kuşları’ndan farklı bir noktayı vurgular Cüce; Medya, başkalarını ayarttığı için 

değil, tam da “kendi”nin bir parçası olması sebebiyle eleştirilir. Gürbilek’in 

hemen her denemesinde karşımıza çıkan hassasiyet burada da kendini 

gösteriyor; Eleştirinin, en az iki taraflı bir okla yürütülmesi gerektiği 

konusundaki yaygın inancı… Gürbilek’in öne çıkardığı, tarihsel ve evrensel 

açıdan değer biçtiği metinler, kendiyle yüzleşmeye cesareti olan metinlerdir. 

                                                             
197 Leyla Erbil, Zihin Kuşları. İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 1998 s.143 
198 Luce Irıgaray, “Başlangıçta Kadın vardı” adlı eserinde şöyle yazıyor; Anlam, hiçbir anlama 
tekabül etmeyen bir gizemde mahsur kalmıştır ya da hareket edememektedir. Kelimenin değeri 
tersine döner. Aktarmak, açığa çıkarmak için üretilmiş olan kelime, iletişimi, değişimi, paylaşımı, 
sekteye uğratana, anlamı gizleyen ve saklayana dönüşür.(Irıgaray Luce. Başlangıçta Kadın Vardı, 
(çev.melike odabaş, İlknur Özallı), İstanbul: Pinhan Yayıncılık, 2014 s.71) Lacan ve Derrida’nın 
öğrencisi olan Irıgaray, eserini dişil ve eril doğaların iç içe geçen yapısallığı üzerine kuruyor. Burada 
Jung’cu bir anıma-anımus birlikteliği söz konusu. Tanrıça kültünden uzaklaşmış erilliğin yaşamsal 
gücünü yitirişini betimler filozof. Şöyle yazar aynı eserde; Başlangıçta annenin olduğunu yeniden 
bulmak, bizim için zorunludur. Erkeğin kadını yerleştirdiği doğadan, fark yoksunluğundan gün 
ışığına çıkarmak ve farklı bir kimlik olarak kadının var olduğunu onaylamak esastır. (Irıgaray, 
A.g.e., s.127) 
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Mahmut Temizyürek’ten alıntılayarak “kendini kırbaçlayan bir eser”199 olarak 

niteler Cüce’yi. Orhan Koçak ise; “Zenime, kendi soylu çilesinin cılızlığını, 

sahteliğini, medyanın fazlasıyla gerçek sahteliğinin tuttuğu aynada teşhir 

etmektedir.”200 diye yazar Çilekeşin Arzusu adlı metinde.  

Gürbilek, beğenilme arzusundan feragat ederek, içe kapanmanın tıpkı bir 

çilekeşin dünyaya sırt çevirmesine benzetilebileceğini söyler. Kendisinin 

dipnotlarla belirttiği gibi Rene Girard’ın “arzu uğruna çilecilik” dediği seçimin 

en nihayetinde Tanrının dikkatini çekmek arzusuna bel bağlamak anlamına da 

gelmesi, inatçı bir aşkınlık arzusunu barındırır.201 İşte Cüce, bu aşkınlık 

arzusunun gizlendiği karanlığı da deşifre etme becerisine sahip bir yapıttır. 

Zenime Hanım dünya nimetlerine sırt çevirmiştir ama sırtında übermensch yazılı 

gizli bir arma da taşır gibidir. Gürbilek’e göre tam da burada anlatılan şeydir 

çiftkalplilik;  

“"Bir hırka, bir lokma" yaşayıp özsever yanından kurtulma 
kararlılığıyla "ayna ve çağrılarına boyun eğme arasında, "zebani 
kültür"den tiksinip Dostoyevski'vari bir yeraltına kapanma isteğiyle 
yerüstüne yapılan ruhsal yatırımı bir türlü çözemiyor olmanın verdiği öfke 
arasında, dünya malından yüz çeviren, gösterişten uzak, nefse karşı savaşı 
ilke edinmiş kalender, melami tavırla çileciliğin de bir mertebe kazanma 
hırsı, bir görünme arzusu taşıdığı bilgisi arasında, kendi gerçeğinin izini 
sürme kararlılığıyla bu gerçeğin de çoktan kirlenmiş olduğu, "sırnaşık, 
dalkavuk, sırıtkan, ikiyüzlü celladın yatağını" paylaştığı sezgisi arasında 
iki karşıt yüreğe bölünmüştür Zenîme Hanım.”202 

 
Bu hal, yürekte iki pencere açmak gibidir. Aynı anda iki farklı değerin 

doğruluğunu koruyamıyor olmasıdır, adeta bir “ne desem yalan” halidir. 

Gürbilek bu çiftedeğerli sesleri gagalag gugalag mimleriyle adlandırır. Leyla 

Erbil’in “Bunak”, Baba”, “Bir Kötülük Denemesi” gibi eserlerinde de 

riyakarlıkla, suçla, yalanla yüzleşmeye yöneldiğini görmekteyizdir.203 Belki de 

Gürbilek’in kötülüğün içinden geçip giden bu eserlerde değerli bulduğu şey 

gagalag gugalag sayıklayan ne idüğü pek  belli olmayan insanlık halleridir. Tek 

                                                             
199 Mahmut Temizyürek, Kırbaç Metin, Varlık sayı 1137, Haziran 2002, s.49-55  
200 Orhan Koçak, Çilekeşin Arzusu, İstanbul: Virgül Dergisi Sayı:57, Aralık 2002, s.19 
201 Rene Girard, Romantik Yalan Romansal Hakikat: Edebi Yapıda Ben ve Öteki. (çev.Arzu Etensel 
İldem), Metis Yayınları, 2001 s.134 
202 Gürbilek, Kör Ayna Kayıp Şark içinde Çiftkalplilik, s.231 
203 A.g.e., s.232 
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başına doğru ve tek başına yanlış da olamayan, yani insan mevzubahis 

olduğunda ikili mantıkların çökeceği halleri anlatan bir yazar olarak Leyla Erbil 

kıymetlidir. Gürbilek’in aktardığına göre; Girard için romanda hakikat, ancak 

gurur öldüğünde, yazar gururuna kıydığında, eğer kıyabiliyorsa doğar. Erbil de 

bir söyleşisinde şöyle demiş; Edebiyat, yazarın kendisinin ne iyi bir insan 

olduğunu başkalarına kanıtlayacağı bir çalışma alanı değildir.204 Aslında Erbil 

de Cüce’de ne yaptığının farkındadır. Kendisi de çiftkalpliliği yaşamış ve 

yazarak aşmıştır. Gürbilek şöyle yazar;  

“Bu yüzden okur olarak bizler de, bize şu zebani kültürün dışında 
kalmış olduğumuzu hissettirip gururumuzu okşayan, kendi istisna olma 
arzumuzu kışkırtan sahnelere dikip gözümüzü, oradan soylu, mağrur bir 
"zenîmelik" çıkartmak yerine, yapıt boyunca aynı anda ayrı ayrı atan iki 
karşıt yüreğin sesine kulak vermeliyiz. Çünkü bu yürekler yapıtta aynı anda 
attığı sürece orada ne bir kadın ne bir kötülük ne de bir hiçlik edebiyatı 
bulacağız. Leylâ Erbil Cüce'yle edebiyatta yalanın (Girard'ın deyişiyle 
"yalan." Erbil'in deyişiyle "riya'nın) ancak iki kalbin ritmine aynı anda yer 
açarak aşılabileceğini gösteriyor bence.”205 

 
Gürbilek’in iyi yapıta ve iyi yazara belirlediği ölçüt burada gibi görünüyor; 

ne yapıp edip sözü yüzleşmeye getiriyor Gürbilek. 

 2.3.4 Yeraltı Adamları 

Dostoyevski’nin romanlarında geçen böcek imgesi, böcekleşme isteğine 

yapılan göndermelerle Kafka’nın kitaplarındaki böceğe dönüşme, böcek gibi 

ezilme metaforuna, metaforun da ötesine geçmiş somut anlatıya değinir ve bu 

iki yazar arasında özellikle böcek olgusu üzerinden karşılaştırmalı okuma yapar 

Nurdan Gürbilek. Kafka’nın “Ya başkaları için böcek kadar değersizsem, böcek 

kadar ezilip geçilebilir, böcek kadar önemsizsem, ya başkalarına göre insan 

değil de böceksem ben” gibi soruları dönüşüm eserini okuyan her kişinin zihnine 

nasıl da kazıdığını belirterek başlar. 206 

Dostoyevski’nin böceğe dönüşme isteğini Kafka gerçekleştirir. Bir böceğe 

dönüşür ve bunu son derece gerçekçi, yalın bir ifadeyle yapar. Suç ve Ceza’da 

                                                             
204 Sırma Köksal, "Leylâ Erbil'le Söyleşi”, Cumhuriyet Kitap, 6 Ağustos 1998 
205 Gürbilek, Kör Ayna Kayıp Şark içinde Çiftkalplilik, s.241 
206 Nurdan Gürbilek, Benden Önce Bir Başkası, İstanbul: Metis Yayınları, 2014 s.24 
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münkir Raskolnikov yeniden inanabilirse eğer, kutsal yasaya yeniden boyun 

eğerse insan toplumuna yeniden katılabilir. Dostoyevski romanını böyle bir 

umutla bitirir. “Suç işledim beni idam edin, tamam ama neden yasa koyucular 

kan dökünce suçlu olmuyor da ben kan dökünce suçlu oluyorum?” Zaten bu 

cümle Suç ve Ceza’nın temel sorusudur. Yasa koyucu kan döktüğünde özgürlük, 

vatan, Tanrı, kutsal ve şehitlik mertebesi oluyor, ben kendi vicdanımla karar 

verip toplum için son derece zararlı bir şahsı öldürünce bu neden suç oluyor?  

Kafka’nın kendini yakın hissettiği yazarlar arasında Flaubert ve Kleist’la 

birlikte Dostoyevski’yi sayabiliyoruz. Mesela 1912 ve 1915 arası 

Dostoyevski’den epey etkilenmiştir. Kafka’nın bir yeraltı yaratığını anlatan 

Yuva’sı, Yeraltından Notları, Cezalıların Kolonisi ya da Ölü Evinden Anılar’ı 

akla getirir. Dava ile Suç ve Ceza arasında hem kavramsal hem de çerçeve ve 

motifler açısından benzerlikler var, diyor Gürbilek. Kafka, sıkça babasının 

kendisini haşerelikle (Ungezieffer) suçladığından bahseder. Birçok yerde bu 

mektuplarda babasının kendisini aşağılamak için haşere kelimesini kullandığını 

söyler. Sözlükte Ungezieffer, tıpkı bütün burjuvaların sözlüğünde olduğu gibi 

asalaklığa işaret ediyor. Başkasının kanını emen haşere…  

Babasını da konuşturur Kafka mektuplarında; “Sen yanılmıyorsam bana 

yazmakla da asalaklığımı sürdürdüğümü söyleyeceksin.”207 Babasının hayal 

ettiği gibi bir oğul olamayışının yarattığı üzüntü bu haşere olma biçiminde zaten 

mevcuttur. Yazan biri olarak da bu asalaklığı devam ettiriyor olması ikinci bir 

hayal kırıklığı yaratır babasında. Diğer mektupta babaya hak da verir ve şöyle 

yazar; “İçimde beni sana hak vermeye zorlayan fazlasıyla suçluluk duygusu 

birikmişti.”208 Tabi dönemin tarihsel koşulları da böcek benzetimini pekiştiriyor. 

Çekoslovakya’nın durumu, farklı dillerin konuşulduğu bir coğrafyada Yahudi 

olmanın getirdiği zorluklar, Kafka’nın kendi dilinde değil de Almanca yazmayı 

tercih etmiş olması gibi… Naziler Kafka’nın ölümünden on beş gün sonra 

Çekoslovakya’yı işgal ettiler. Ne yazıktır ki Kafka’nın üç kız kardeşi de toplama 

kamplarında hayatlarını kaybetmişler. Kafka’nın böceğine bu vahşetin habercisi 

olarak bakmamız için birçok neden var diyor, Nurdan Gürbilek. 

                                                             
207 A.g.e.,. s.32 
208 A.g.e.,. s.32 dipnot 
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Gürbilek, Adorno’nun Notes on Kafka adlı çalışmasından bazı bölümleri 

dipnot olarak eklemiş. Kafka’nın Psikanalitik bakışla okunmasının her zaman 

doğru olmayabileceğinden söz etmiş Adorno. Çünkü Kafka defterlerine şöyle 

yazmış; Son kez psikoloji ya da fazla psikolojinin verdiği bunaltı…209 Biliyoruz 

ki Kafkaesk dünya epeyce psikanalize tabi tutuldu ve baba oğul sembolik güç 

mücadelesi buraya bir anlam öbeği olarak yerleştirildi. Oysa Adorno buna çok 

da olumlu bakmıyor. Sadece böyle okumak onu daraltmaktır, Psikanalitik bir 

kafesin içine hapsetmektir şeklinde yorumluyor. Kafka’nın aslında hiçbir zaman 

kaçmayı istemediğini, çocukluğun krallığında kalmakta ısrar ettiğini söylüyor 

Bataille.210 Onun istediği böylesi bir dünyada dışlanmış olarak yaşamak. 

Kafka’da bir kaçış var ama dışarıya değil içeriye, ileriye değil geriye… Yukarıya 

değil aşağıya, güce değil güçsüzlüğe doğru bir kaçış, diyor Nurdan Gürbilek. 

Dönüşüm’de böceğe gerileme, aczi baştan kabullenmenin ifadesidir. Savaş 

alanından bir böceğe dönüşerek yenilgiyi seçiyor. Bunu yengiyi kazanana da 

göstermek istiyor üstelik. Bu dünyada bir mayıs böceğine dönüşmek yasanın 

göremeyeceği yere gerilemek, yataktan hiç çıkmamaktır. Dünya böyle 

kurulmuşsa, âlem buysa, diyor gibidir Kafka “böcek benim”.211 Nurdan 

Gürbilek, bölümün sonlarında siyasi bir pozisyon olarak bir yaşam alanı, 

görünmez bir atmosfer olarak kapitalizmin yarattığı ruhsal çöküntüye de 

değiniyor. “Kapitalizmin insanı bir çiviye bir vida tuşuna dönüştürdüğünü, 

kendilerini yığınlardan daha soylu daha bağımsız daha sıra dışı sayan okumuş 

yazmışların, yığınları aynı böceklik yazgısında buluşturduğunu görmüştü 

onlar,” diyor. İnsan yasasının insana biçtiği böceklik yazgısını sonuna kadar 

götürüp üstlenerek yasanın yalanını yasanın yüzüne vurmak istemiştir Kafka. 

Neredeyse kahramanlığı aşan, bunun ötesine düşen, kurtulamayıp böceğe 

dönüşen anti kahramanlıktır Kafka’da söz konusu olan. 

 

                                                             
209 A.g.e.,. s.37 
210 Georges Bataille, Edebiyat ve Kötülük. İstanbul; Metis Yayınları, 2014 
211 A.g.e., s.54 
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2.3.4.1 Horlanmışın Dile Gelişi; Suç ve Ceza 

Konuşacak imkanı olmayanın ya da henüz konuşmayanın belki de artık 

konuşamayacak olanın payını yazı üstenebilir mi, diye sorar Gürbilek. Bir de 

kendinde barındırdığı sessizliği de miras bırakmadan var olabilecek mi? Suç ve 

Ceza212 denemesinde irdelenen temel mesele M.Ö 5. Yy’da Thrasymakhos’la 

Sokrates’in diyaloğunun tarihsel metinlerde tekerrür eden farklı versiyonlarıdır 

aslında. “Adalet güçlünün işine gelendir” diyen Sofistin karşısında hukuka, 

yasaya olan güveni bir zorunluluk olarak savunan Sokrates kendi idamından 

kaçmayarak bu inancını tasdik eder. Onu ölüme mahkum eden Atina’ya boyun 

eğer. Adaletin kamusal vicdan olarak işlemesine duyduğu romantik inancı 

pekiştirmek için kaçınmadı idamdan. Bedenini siper etti bu adalet özleminin 

uğrunda. Bir ölüm ile binlerce ölüm arasındaki nitelik farkı nedir? Savaş da 

işlenen cinayetlerin karşılığında madalya alan askerle kendine has gerekçelerle 

seri cinayetler işleyen bir katilin suçlarını eşitsizleyen egemenin kurduğu dilin 

ve yasanın kendisi değil midir? Bir tarafta şehit olanın yansıması diğer tarafta 

hainler mezarlığında uzanır boylu boyunca…  

Gürbilek Dostoyevski bağlamında inceler bu meseleyi. Suç ve Ceza’nın 

kahramanı Raskolnikov’un “Eğer başarsaydım sevinçle taçlandırılacaktım, 

şimdi hapishaneyi boyluyorum” derken tam da adaletin terazisine gönderme 

yapar. Denemenin başlarında iki epigraf kullanır Gürbilek, biri bu cümledir 

diğeriyse Kenan Evren’in 2012 Aralığında bir demecinden alıntıdır; “Biz ihtilal 

yaptık, ihtilale teşebbüs etmedik.” 

Gürbilek, Dostoyevski’den başka yazarların da benzer bir sorgulama 

yaptığına dikkat çeker; Tolstoy, Savaş ve Barış’da “Milyonlarca insanın yüce 

idealler uğruna düpedüz cinayet işlediği bir dünyada kim adaletten söz 

edebilir?” diye sorar. Romanda Çar Aleksandr’la Napoleon el sıkışınca soruyu 

bu kez Rostov sorar; “O halde o koparılmış eller, koparılmış ayaklar, öldürülen 

insanlar ne işe yaramıştır?”213 Tarihsel bir olaydan örnekle devam eder 

Gürbilek, Nazi katliamlarının isimlerinden Klaus Barbie’nin savunmasında 

                                                             
212 Nurdan Gürbilek, Sessizin Payı içinde II. Bölüm İstanbul: Metis Yayınları, 2015 
213 Nurdan Gürbilek, Sessizin Payı, İstanbul: Metis Yayınları 2015 s.24 
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(Cezayirli gerillaları da savunan, anti milliyetçi komünist bir avukat olan 

Jacques Verges yapmıştır) Fransa’nın egemenliğini yine bir insanlık suçu 

üzerine kurduğundan yola çıkmıştır. Sömürgeciler ve emperyalistler de insanlık 

suçu işlememiş midir? İnsanlık suçu denilen şey, yalnızca Avrupalıların canını 

yaktığında mı dava konusu edilir? Gerçekten de davayı haklı kılan egemenler ya 

da zaferi kimin kazandığı olmuştur. Gürbilek Robespierre’in şu sözünü 

anımsatır: “Birer asi mi, yoksa insanlığın velinimetleri mi olduğunuza zafer 

karar verecek” bir de bizden Kenan Evren’den aldığı epigrafı anımsatır. Kenan 

Evren’in avukatı 12 Eylül davasında devlet şiddetinden yola çıkabilirdi, diye 

düşünür Gürbilek; her devlet şiddetle kurulur; olağanüstü hallerde şiddetle 

korunur, müvekkilim olmasa siz onu koruyabilecek miydiniz? Diyarbakır 

hapishanesini müvekkilimin eseri ama ya Roboski? Savunmayı Verges yapsa 

Raskolnikov’dan alıntı yapabilirdi; “Niçin bir kenti kuşatıp halkını topa tutmak 

daha saygın bir biçim sayılıyor, işte bunu bir türlü anlamıyorum.”214 

Hannah Arendt’in Kötülüğün Sıradanlığı’nda anlattığı Eichmann davasına 

göndermelerde bulunur. Sadece görev bilinciyle yükselme gayreti içindeki bir 

nazi subayının emirlere itaati olarak tarifler Arendt. Kendi yoldaşları tarafından 

bile yadırganır bu yorumlar çünkü beklenti Eichmann’ın azılı bir katil, bir ırkçı 

şöven olduğu yönündedir. Oysa Arendt’in izlediği adam bir dava adamı 

olmaktan uzak bilakis iradesi olmayan bir zavallıdır. Düşünme ve karar alma 

yetisi zayıflamış bir emir eridir. Sonradan Adorno bu tiplerden oluşan kitleye 

“Amorf” demiştir. Gürbilek de buraya dikkat çekmek ister. Komşuları trenlere 

bindirilirken neden milyonlarca Almanın ses çıkarmadığından, Auschwitz’de 

fırınları yakan askerlerin neden “biz ne yapıyoruz?” diye sormadıklarından 

bahseder. O da Adorno ve Arendt gibi düşünür; Bir ülkede kötülük artıyorsa bu 

cani ruhların çoğalmasından değil, kötülüğün sıradanlığındandır. Görev, vatan, 

millet, bayrak, ezan adına başkasına duyulan öfkeyi ve şiddeti normalleştirmek, 

hatta ötekini sürmeyi, yok etmeyi marifet bilmektendir. 215 

Başlangıçta da belirttiğimiz gibi M.Ö 5. Yy da Platon’un yazdığı 

diyaloglardan birinde adaletin ne olduğu tartışılırken güçlünün işine gelenin yasa 

                                                             
214 A.g.e., s.31 
215 A.g.e., s.35 
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yapıldığı yönünde fikir belirten Thrasymakhos epeyce ileri görüşlüymüş 

diyebiliriz belki de… Atina Demokrasisinde %51 oyla idam edilen ve yasanın 

kamu vicdanı olması gerektiğini savunan büyük filozof Sokrates’in kayıtlara 

geçen ilk düşünce suçlusu olması da manidar.  

2.3.4.2 Vicdan Yarası 

Nurdan Gürbilek, Yanlış Hayat216 adlı denemesinde Tolstoy’un eserleri ve 

Adorno’nun felsefesi üzerinden vicdan meselesine odaklanır. İvan İlyiç’in 

Ölümü’nde İlyiç şöyle sorar; Doğru bir hayat mı yaşadım? Gürbilek altmış 

yaşlarındaki Tolstoy’un aslında kendine sorduğu bir soru olduğunu düşünür 

bunun. Tolstoy’un malikanesinde oturmuş öykülerini yazarken dışarıda onca 

yoksulluğun içinde yaşam savaşı veren insanların olduğu bir dünyada bu hayat 

doğru bir hayat mıdır… Tanrının arzusuna inanması bakımından bir Hrtiyandı 

Tolstoy ama varsıllarla yoksullar arasındaki bu acımasız eşitsizliğe 

katlanamıyor, bu anlamda son derece anarşizan fikirler öne sürebiliyordu. 

Romanlarındaki kahramanlarının çoğu mutluluğu varsıllıkta değil sade ve basit 

bir hayatta ararlar aslında. İnsanın kalbinde taşıdığı Tanrıya değer verir büyük 

romancı. Gürbilek, Dostoyevski’nin yoksullarıyla Tolstoy’unkileri mukayese 

eder; Dostoyevski’nin yoksullarının kendilerini başkalarıyla kıyaslayan, gözü 

yükseklerde tipler olması yanında Tolstoy’un yoksulları şikayet etmezler. 

Bilakis sadeliğe, basit bir hayata dönmek arzusu ve arayışı mevcuttur onlarda.217 

İşte bütün bu hassasiyetleri Tolstoy’u çelişkilere götürmüştür; “Yazılarımla 

yaşamım arasındaki çelişki, acaba benden yana olanların inancını sarsacak 

mı?”218 Endişesinde haklıdır çünkü yoksulluğu salık verirken kendisi büyük 

toprakların sahibi bir varsıldır. Kimseden hizmet almamak gerektiğini söyler 

ama etrafı uşaklarla çevrilidir. 1883’te varını yoğunu karısına verir. Avlanmayı, 

et yemeyi, tütün içmeyi bırakır. 1910’da geceyarısı evden kaçar ama doğru 

yaşama giderken yazgısı buna izin vermez. Birkaç gün sonra bir tren istasyon 

şefinin evinde zatürreden hayata veda eder Tolstoy. Bir vazgeçme ahlakıydı 

                                                             
216 A.g.e., s.45 
217 A.g.e., s.52 
218 Sergey Tolstoy, Oğlu Tolstoy’u Anlatıyor, (çev. Emine Opan), İstanbul: Düşün, 1990 s.299 
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Tolstoy’unki, feragat ederek kurtulma, başkaları sahip olamıyorsa ben de 

olmamalıyım, diyen bir vicdan geliştirmişti. Gürbilek burada son derece örtük 

bir kendi kendini amaç edinme hali görmektedir. Yoksulluğun yok edilmesi 

gereken bir şey olarak görülmesi dışında onu yücelten, kutsayan, hedef edinen 

bir ahlaktır bu. Bu yokluk ahlakından pek de hoşlanmaz Gürbilek. Bu kadar 

yüceltmenin olduğu yerde bir kopuş, gerçeği ıskalama tehlikesi vardır çünkü. 

Gürbilek Adorno’nun Minima Moralia’sından219 destek alır bu aşamada. 

Kapitalist toplumda kişisel hayatın sığınabileceği bir doğru bölge yoktur. Şöyle 

yazar Adorno; Tek sorumlu davranış biçimi kendi bireysel varoluşumuzu bir 

ideolojiye dönüştürmekten kaçınmaktır. Gürbilek, bu dünyada bir sığınak varmış 

ya da bundan uzak durulabilirmiş gibi yazmaktan uzak durmamız gerektiğini 

vurgular. Evsizlere Sığınak’ın sonunda o meşhur cümlesini yazmıştır Adorno; 

“Yanlış yaşam doğru yaşanamaz.”220 

Gürbilek bu denemesini de dışarıda arananın aslında içeride olup 

olmadığını sorgulayarak bitirir. “Kendi sınırlarımız üzerine düşünerek bizden 

farklı olanların hakkını vermeyi öğrenebilecek miyiz?Ahlaki davranış pekala 

gizlenmiş bir bencillikten, bir cezalandırma arzusundan, hatta düpedüz hınçtan 

kaynaklanabilir. Vicdan bizi her zaman vicdanlı bir yere götürmez.”221 

2.3.4.3 Gurur Yarası 

Kendini horlananlara yakın hisseden edebiyatın imkan ve sorunlarını 

Mağdurun Dili’nde inceler Gürbilek, bilhassa Oğuz Atay’ın 

Tutunamayanlar’ından esinlenerek yazmaya başlamıştır buradaki denemelerini. 

Mağdurun peşinden onun kaleminin izini sürerken rüzgar onu bir daha 

Dostoyevski ve Cemil Meriç’e ayrıca Yusuf Atılgan’a getirmiştir. Yoksul, 

taşralı ya da gavur olmak gerekmez mağdur hissetmek için. Bir çoğumuzun 

kendini başkalarının yanında zavallı hissettiği anlar vardır. Küçük görülmek, 

görülmemek insanı nasıl yaralar biliriz. Edebiyatın tekil deneyimin çarpıcılığını, 

kendini böcek gibi hisseden insanın korku ve öfkesini, ürkekliğini aynı zamanda 

                                                             
219 Theodor Adorno. Minima Moralia: Sakatlanmış Yaşamdan Yansımalar, s.15-19 
220 A.g.e., s.29-43 
221 Gürbilek, Sessizin Payı içinde Yanlış Hayat- s. 59 
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kavramları yeniden şekillendirip anlamlarını çoğaltarak aktarışı onun gücüdür. 

Gürbilek bunlara vurgu yaparken bir şeye daha dikkat çekmek ister; edebiyat 

birbirine zıt görünen fikir ve duyguları aynı anda seslendirmeyi başarır. 

Dostoyevski’nin Yeraltından Notlar’ı böyle bir çokseslilik için mükemmel 

örnektir. Mağduriyetin yarattığı bütün sempatik ve antipatik hisleri sergiler 

yazar. Tam acımaya başladğınızda mağdurun içinde büyüyen zalim dile gelir. 

Şöyle yazar Gürbilek; 

“Romanda bu çoğul anlatım önemlidir; çünkü bir yandan bize 
aşağılanmışın acısını, bastırılmış olanın neden yıkıcı bir enerjiye sahip 
olduğunu anlatır; ama diğer yandan mağdurun bazen neden bir eziklik ve 
ıstırap (hatta bir intikam ve hınç) diline kilitlendiğini, bugün bastırılmış 
olanın yarın hangi içeriklerle geri dönebileceğini, bugün aşağılanmış 
olanın yann nasıl kendinde başkalarını aşağılayacak enerjiyi bulduğunu, 
nihayet mazlumluğun bazen neden baskıcı iktidar taleplerinin temel 
harcına dönüştüğünü de anlamamızı sağlar.”222 

 
Bakışın içerdiği şiddet, horgörülmenin, hiç görülmemenin bazı yazarların 

asıl meselesi oluşunu ve bu meselenin yazarın yazma sürecine etkisini anlamaya 

çalışır Gürbilek. Edebiyatın görme gücü vardır, gerçeğe ayna tutar ve geçmişe 

ışık düşürür, iç dünyasını aydınlatır insanın… Bunları her zaman dile getirirken, 

edebiyatın sadece gösteren değil görünmek isteyen yanını da hatırlatmak ister. 

Yazar okura muhtaçtır. Bununla birlikte tedirgindir de. Sartre’a göndermeyle 

açıklar bunu Gürbilek; günlerce, aylarca düşünülerek hazırlanan cümleler, 

yıllarca didinerek yazılan yapıt küçük görülebilir ya da hiç görülmeyebilir. 

Yazarın toplumsalın içindeki bu konumuna da odaklanır; Budala’nın kahramanı 

Mışkin, bu dünyaya yabancıdır. Hayata uyum gösteremeyecek kadar saftır. 

Herkese her şeye yabancı, istenmeyen bir bebek gibi… ya da Yeraltından 

Notlar’ın kahramanı sümüklüböcek gibi içine çekilir ve dünyayı kendi içinde 

yeniden kurar. Zverkov’un yemeğine davet edilmediği halde gider ve kimse 

onunla ilgilenmeyince rezalet çıkarır. Şöyle der yeraltı adamı; “Ben yalnızım 

onlarsa hep birlikte” Prens Mışkin ise şöyle söyler; “Çocukluğumuzdan beri 

bize göz kırptığı halde bir türlü katılamadığımız, parçası olamadığımız bu 

sonsuz şölen de ne?” 

                                                             
222 Gürbilek, Mağdurun Dili s. 13 



100 
 

Bakışın taşıdığı güçle ilgili Sartre’ın Varlık ve Hiçlik adlı eserine döner 

Gürbilek. Başkasının bakışına yakalanmanın utancı ve bu bakıştan kurtulmanın 

imkanı üzerine tartışır Sartre. İnsan görülme değil görme ayrıcalığına yalnızca 

gören olma ayrıcalığına sahip olmak ister. Yalnızca gören olmak başkasının 

bakışından kaçma özgürlüğüdür ve bu politik olarak da egemenlik ilişkilerinin 

dinamiğinde vardır. Gürbilek, Sartre’ın Afrika Şiir Antolojisinin önsözünde 

Fransız okura şöyle seslendiğini alıntılar; “Görülmenin ne demek olduğunu sizin 

de hissetmenizi istiyorum. Çünkü Beyaz insan üç bin yıldır, görülmeden görme 

ayrıcalığına sahip.”223 

Bir yazar, aşağılanmanın yarasını belki de en çok yazarlık deneyiminden 

bilir. Başkaları tarafından görülme arzusuna eşlik eden horgörülme hatta hiç 

görülmeme korkusu bu deneyimin merkezidir. İğrenç bir paspas, ayakkabı 

tabanı, paçavra gibi hissetmekten söz eder Dostoyevski. Benzer hisleri Kafka’da 

da sıkça buluruz. Hatta böcek imgesi üzerinden iki yazarı mukayeseli okuduğu 

Benden Önce Bir Başkası adlı eserde Gürbilek, Kafka’nın Dostoyevski’nin 

kabusunu gerçeğe dönüştürdüğünü yazar. Dostoyevski’nin kahramanları 

böcekleşmekten korkarken Kafka’nın kahramanı böcek olmuştur çoktan.224 Öte 

yandan Dostoyevski’nin yeraltı adamının Bahtin tarafından ilk ideolog-

kahraman olarak ilan edilmesi anlamlıdır. Yeraltı adamı, yersiz iyimserliklere, 

ilerlemeciliğe, Batıcılığa, riyakarlıklara meydan okumak için inmiştir yeraltına. 

Yine de başkalarının yaşamına kayıtsız kalamıyordur yeraltı adamı; canınız 

cehenneme! diye bağırıyor ama aynı zamanda bu durumdan huzursuz da 

oluyordur; Kırk yıl süreyle yeraltında otururken sizin konuşmalarınızı 

deliğimden dinledim ben. Yeraltında yaşamayı seçmiş midir, itilmiş midir, 

kendine yeterlidir ama kıymeti bilinmediği için güceniktir de… Gürbilek’e göre 

işte Dostoyevski’nin başarısı buradadır; madunluğun çatışmalı doğasını anlatır; 

iyi bir hayatı hak ettiği düşüncesiyle, bir böcek kadar sıradan ve sefil hayatı 

yaşıyor olmanın trajedisi gözler önüne serilir.225 Tüm zaaflarıyla meydandadır 

kahraman, okuru kendinde kıstırır adeta. Anlayışla kızgınlık arasında bir yerde 

                                                             
223 Gürbilek, a.g.e.,. s.27 
224 Gürbilek, Benden Önce Bir Başkası, s. 20-30 
225 Gürbilek, Mağdurun Dili, s. 38 
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bırakır bizi. Tıpkı kendimize dair hislerimizde olduğu gibi kalırız onun 

romanları karşısında. “Arzuyu yakıp tutuşturmak için hesaplanmış bir 

soğuklukla”226 herkese sırtını dönerek yaşayan Stavrogin, Dostoyevski’nin en 

karanlık kahramanıdır. Gerçekten kayıtsız, zalim ve kibirlidir. Kibar insanların 

arasında çıkardığı rezillikler bizi rahatlatır çünkü toplumun iki yüzlülüğünü 

ortaya çıkaran bu sivri dil bir çoğumuzun özlemini çektiği şeydir.  

Girard, yeraltı insanlarının -ki bu Proust ya da Stendhal’de incelediği bir 

merkez meseledir- ötekinin tözünde erimeyi isterken kendi olmayı da 

bırakmamak arzusunda olduklarını vurgular. Böyle bir arzu, kişinin kendi tözüne 

karşı giderilmez bir tiksinti duyması anlamına gelir.  Proust’un Swann’ların 

Tarafı’ndaki şu sözlerini alıntılar; “Ben olmayan her şey, dünya ve kişiler, bana 

daha değerli, daha önemli, daha gerçek bir hayatla dolu görünüyordu.” İşte bu 

hayat dolu bir dışarısı fikri, yazarı da kahramanı da ikili duygunun gerilimine 

hapseder;  

“Öteki’ne göre arzunun tümüyle dışında kalan birkaç karakter 
hariç, Dostoyevski’de kışkançlık olmadan aşk, haset olmadan dostluk, 
iticilik olmadan çekicilik yoktur. Kişiler karşılıklı hakaret eder, 
birbirlerinin yüzüne tükürürler ama birkaç dakika sonra düşmanın 
ayaklarına kapanıp zelilce af dilerler.”227 

 
Gürbilek, Dostoyevski’nin babanın katlinin yazarı olarak sıkça anılmasını 

hatırlatırken onun Freud’un kuramını dile getirdiği Uygarlığın 

Huzursuzluğu’ndan önce otoriteyle karşıtlığı anlatmış olmasına dikkat çeker. 

Ancak Gürbilek’e göre Dostoyevski’yi sarsıcı yapan asıl unsur çatışmaya 

“gurur yarası” açısından bakmış olmasıdır. Onun başkaldırdığı şey Tanrının 

ebedi kayıtsızlığıdır. Neden acı çektiğini anlamakta zorlanan çocuğun karşısında 

Tanrı inancının hiçbir anlamı yoktur.228 Çekilen acının anlamı olsaydı yara 

iyileşebilirdi. Şölen sofrasında konum alamayan yeraltı insanları bu anlamın 

değerine tutunabilirdi. Dostoyevski böyle bir anlama inanmaz, okuru da 

inandırma gayretinde değildir. Sarsıcı olan da budur. Gürbilek Dostoyevski’de 

acıyı kutsayan ya da en azından ona derin bir anlam yükleyen damar olmadığı 

                                                             
226 Girard, Romantik Yalan ve Romansal Hakikat, s.138. 
227 Rene Girard, a.g.e., s.51,61,62 
228 Nurdan Gürbilek, Mağdurun Dili, s. 47 
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yorumunda haklıdır. Camus, Sisifos Söyleni’nde neyi alıntılamıştı; “Stavrogin 

inanırsa inandığına inanmaz, inanmazsa inanmadığına inanmaz.”229 

2.3.4.4 Patetik Yanılgı 

Acının arabeskleşmeden ama duygusallığı da okura hissettirerek 

anlatımının inceliğinden bahsederken en sevdiği yazarlardan birine Oğuz Atay’a 

uğrar Nurdan Gürbilek. Tutunamayanlar’ın Selim’i  bütün ötekiliğini dile 

getirme biçimi bakımından son derece duygusaldır. Atay öyle bir dil kurar ki 

acıyı ironiyle harmanlarken entelektüel sınırları genişletir adeta. Zaten Ruskin’in 

dile getirdiği “patetik yanılgı” kavramına karşı “apatetik yanılgı” kavramını da 

kendisi bulur. Patetik yanılgı; cansız doğaya insani özellikler yüklemek ve 

abartılı bir duygusallıkla anlatımı bayağılaştırmak anlamına geliyordu. 

Gürbilek’in aktardığına göre Atay, ilk kez günlüklerinde Türkiye’nin Ruhu adlı 

romanı yazma aşamasındayken Patetik yanılgıdan bahseder; “Patetik hata nasıl 

yanılgıya yol açarsa Apatetik hata da tehlikelidir. Bugün özellikle ansiklopedik 

dil ikinci hatanın belirgin bir dili oluyor. Demir ve Demirel alt alta aynı 

duyarsızlıkla anlatılıyor.230 Yani şeyleri kişileştiren patetik yanılgıya karşın, 

kişileri şeyleştiren apatetik yanılgının fark edilmesi Atay için de Gürbilek için 

de son derece değerlidir. Bayağılıkla duyarsızlık arasında bie taraf tutulacaksa 

her ikisinin de bayağı olmayı göze alacağını hissederiz. Gürbilek, Atay’ın 

okurunu hep de bu gerilimin içine çektiğini hatırlatır. Yani soğukluk-samimiyet, 

mesafelilik-içtenlik, Doğu-Batı gibi karşıtlıklar tekrar tekrar karşımıza çıkar 

Atay romanlarında. Tutunamayanlar’ın Selim’ini en çok hırpalayan şey, 

etrafındaki “soğuk suratlar”dır. Günlüğüne şöyle yazar mesela; 

"Bütün öfkelerimi toprağa götüreceğim. Yaşarken de anlatamadım 
kimseye. Hele bu yabancıların saçma tavırlarımı soğuk bir suratla 
değerlendirdiklerini sezmiyor muyum, ölmekten beter oluyorum. Neysem, 
ne olduysam daha iyisini dosyalarından çıkarıp burnuma dayıyorlar sanki. 
Az gelişmiş öfkeme de burun kıvırıyorlar, dudak büküyorlar." 231 

 

                                                             
229 Albert Camus,  Sisifos Söyleni, (çev.Tahsin Yücel)  İstanbul: Can Yayınları, 1997, s. 79 
230 Atay, Günlük, s.216 
231 Gürbilek, Mağdurun Dili, s.57 
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Yunanca Pathos; seyircide üzüntü ve keder gibi duygular uyandırmayı 

betimler. Patalojinin de pathosdan türediğini hatırlayalım. Patetik ise acıklı, 

hazin, yürek parçalayıcı gibi nitelikleri belirtir bir sıfat olarak. Burada altı 

çizilen, patetik olanın haksız yere çekilen acıyı temsil etmesidir. Kabullenilmiş, 

çaresiz katlanılan, ezilmişin acısıdır. Trajediden tam da bu noktada ayrılır; trajik 

olan kahramanın acısıdır çünkü. Başkaldırır ve kendi seçimleri nedeniyle acı 

çekmektedir. Hamlet trajiktir ama Ophelia patetiktir. Bihter trajiktir ama Nihal’e 

olan aşkıyla zelil olan Beşir patetiktir. 232 

Gürbilek, acıyı anlatırken ironikleşen dilin taşıdığı imkanı önemser. Atay’ı 

barındırdığı ironi dolayısıyla da değerli bulur. Onun ironisi günümüzün 

değersizleştirici, alaşağı etmek için kullanılan bir sinik alaycılıktan uzak oluşunu 

önemser. Bugün “ironi” denilen aşağılayıcı şakacılığa karşı da uyarır okuru. 

Atay, insan bilincinde yer etmiş küskünlük ve gerilimlerin bir arada yaşamaya 

mecbur oluşunu anlatmak için kullanır ironiyi. Burada hor gören, 

değersizleştiren bir şaka değil, karşıtlıkların barındırdığı öfke ve kederin hatta 

acının diğer yüzü olarak neşeyi görürüz. Buruk bir neşedir bu, ötekileştirmeyen, 

hor görmeyen, duygudaşlık kuran bir neşe… Gürbilek, Atay’ın ironiyi bir 

kabuğa dönüştürdüğünü söyler; acıyı çepeçevre saran bir kabuktur bu ve bir 

çekirdek gibi merkezde duran acı, ironinin duyarsızlığa, eğlenceye dönüşmesine 

izin vermez. Adorno’nun “Sanat şen midir?” sorusuna en güçlü yanıtı Atay’ın 

yapıtları vermiştir Gürbilek’e göre… bayağı olmayı, duyarsız olmaya yeğlerken 

her iki yanılgıya da düşmemiştir.  

 2.3.5 Kapıdaki Çatlaklar 

Gürbilek yazar ve yapıtı arasındaki bağı araştırırken sıkça düşülen 

yanılgılara değinmek ister. Yapıtın yazarın yaşam öyküsünün bir uzantısı gibi 

görmenin de ondan bağımsız bir yaratım olarak görmenin de pek doğru ve 

mümkün olamayacağına inanır gibidir. Yazarın niyeti, okurun niyeti, metnin 

niyeti gibi ayrımlarla Umberto Eco’nun da irdelediği bu mesele farklı 

bağlamlarda paradoksları barındırmaktadır belki de.  

                                                             
232 A.g.e.,. s. 59 
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Yazarın yaşamının yapıtı üzerine gölge düşürüp düşüremeyeceği, asıl 

önemli olanın yapıtın yazarından bağımsız bir varlık olarak mı olması gerektiği 

ikilemlerine odaklanırken Bilge Karasu’nun yorumlarından faydalanır. 

Karasu’nun Gece’nin sonlarında şu soruyu sorması manidardır; Bir yapıt 

yaratmak, büyük bir iş başarmak, iyi, dolu, güzel bir yaşam yaşamasını bilmiş 

olmaktan, başarmış olmaktan daha önemli sayılabilir mi hiç? Burada 

görmekteyiz ki yazarın kendisi de değerli olanın ölçütünü aramakta hatta 

yazmanın yaşamanın yanında ikincil bir pozisyona kalacağını da 

hissettirmektedir.  Gürbilek, yazar ve yapıtı arasındaki ilişkiye Vüs’at O. Bener 

üzerine düşünerek ilerliyor. Bener’in eserlerinin çoğunun otobiyografik bir 

nitelik taşıması belki bunda etkendir. Bener’in eserlerinde anlatılanla 

anlatılamayan, anlatma isteğiyle anlatmanın gereksizliğine duyulan inanç iç içe 

geçmiştir. Hiçlikten kurtulmak için yazan yazar yine hiçlik duvarına toslar. Bir 

yandan delice ister anlatmayı ama diğer yandan delice susmak da ister. 

Edebiyata inanır ama onun boş yücelikle donatılmasından bıkmıştır da. Bir iç 

çalkantısı, iç fırtınası, iç yangını der yazdıklarına. Sahtegi’deki kenef 

baskını’ndan sonraki cümleyi alıntılar Gürbilek; “Sıktı çünkü biliyorum dışkı 

edebiyatı…”233 

Gürbilek, yaşamın metne ancak metinselleşerek, metinselleşebildiği 

ölçüde gireceğine ve metnin dışında kalanların da metne gölgesini 

düşürebileceğine inanır. Bener’in, bu yokluğu anlatılarında sezdirebildiğini 

vurgular. Bener’in yapıtları silik yazıtlardır. Bir soruya yanıt olmak isteyen 

yapıt, yanıtı verirken soru silinebilir. Bener, yanıtlarken kendi yanıtını da silmeyi 

göze alarak yazıyor gibidir.  

Yazarın Kibri234 adlı denemesindeyse Yusuf Atılgan’ın eserlerindeki 

kahramanların buhranıyla bir yazar olarak Atılgan’ın acılarını, anlatmayla 

susma, anlaşılma isteğiyle asla anlaşılamayacak olma endişesi arasında gelip 

giden yazarların çelişkilerine odaklanır. Benzer  çelişkiler Dostoyevski’nin 

Yeraltı Adamı’nda, Atay’ın Tutunamayanlar’ında da hikaye boyunca 

kelimelerin aurasına sindiğini görebiliriz. Yeraltı Adamı bir yandan okuru 

                                                             
233 Gürbilek, Kör Ayna Kayıp Şark içinde Anlatabilmeliydim s.211 
234 Gürbilek, Mağdurun Dili içinde Yazarın Kibri, İstanbul: Metis Yayınları 2015 
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önemsemediğini, zerre umrunda olmadığını söylerken bir taraftan da 

“saygıdeğer okuyucular”, “sayın baylar”, “beyefendilere” seslenir. Yazarlar, iç 

dünyalarını okurla paylaşırken onu önemsemekle ondan bağımsız olmak 

arasında kalırlar ve bu arada kalma hali anlaşılmama endişesiyle birlikte yazarı, 

pek de farkında olmadığı bir içe kapanmaya hatta kibre götürebilir. Gürbilek, 

Rene Girard’ın “içe kapanmış gurur”235 dediği bir mağrur yalnızlıktan bahseder. 

Yazarın yalnızlık estetiğine sığınıyor olabileceğini de ima eder. Romantikler, 

Varoluşçular, Dostoyevski, Nietzsche gibi Modern yazının temelinde toplumsal 

ahlaka kızgınlık, onun iki yüzlü sahte uygulamalarına tepkisellik ve reddediş 

vardır.  

Aslında yazarlar, reddettikleri hatta tiksindikleri durumları tam da bu 

toplumun içinden onları okuyacak olanlara anlatırlar. Yazar ve onlar arasındaki 

ilişki aslında gergindir. Anlatılan hikayeler okurun yaşadıklarıdır bir yanıyla ve 

yazarın da bolca yergide bulunduğu, öfkelendiği, okura ayna tuttuğu 

durumlardır. Yazarlar sadece kendi iç dünyalarını değil, okurların pek de oralı 

olmadığı, iç dünyalarını ifşa ederler. Gürbilek, Bilge Karasu’nun şu cümlesini 

hatırlatır; “Yazar kurar, bu herkesçe bilinir. Okurlar, ne yaptıklarını her zaman 

düşünmüşler midir?”236 

Yazar, kendisini anlamadığını düşündüğü toplumdan uzaklaşır ve iç 

kalesine sığınır ama burada da problem vardır. Sevme sevilme arzusu ait olma 

isteğiyle asla onlara benzememe, ne olursa olsun onlar gibi olmama arasında 

bocalayan ruh kendine huzursuzluğu kalkan edinmiş olabilir mi? İncinme 

korkusu kendini kalesine kapatmasına neden olduysa, kibir aslında kolay 

incinebilmeyi de merkezinde taşıyor demektir. Yazarın yalnızlığı kibirden 

değilse bile zamanla kibir kisvesine bürünmüş bir endişeye dönüşebilir;  

Ben tek başınayım, onlarsa hep bilikteler, der Dostoyevski. Bu kulakların 

dinleyeceği ağız değilim ben, der Nietzsche. Başarabildiğim ne varsa 

yalnızlığımın ürünüdür, diyen de Kafkadır. Toplum tarafından itelenmiş, 

horgörülmüş, alkışlanmamış, görülmemiş kahramanların yazarları, aslında 

                                                             
235 Rene Girard, Romantik Yalan Romansal Hakikat, (çev.Arzu Etensel İldem), İstanbul: Metis 
Yayınları 2004 
236 Gürbilek, Mağdurun Dili içinde Yazarın Kibri, s.123 
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kendileri bile isteye toplumdan ayrılmış, onlar ve kendileri arasında entelektüel 

duvarlar yaratmış, kendi ördükleri tuğlaların içinde kısılıp kalmış da olabilirler. 

Ait olmanın verdiği huzurdan, sevmenin ve sevilmenin mutluluğundan feragat 

etmişlerdir. Kendileri gibi olabilmenin bedeli yalnızlıksa bunun diyetini de 

fazlasıyla ödemişlerdir. Onları büyük yazarlar yapan da anlatım biçimlerinde 

kendini gösteren dürüstlüktür diyebilir miyiz? Gürbilek Yazarın Kibri’nde  

dipnot olarak Sartre’ın “Cehennem Ötekilerdir” cümlesine ilişkin neler 

söylediğini alıntılar; 

“Bunu söylerken bizim ötekilerle ilşkilerimizin hep zehirlenmiş, 
yasaklanmış ilişkiler olduğunu söylediğimi sandılar. Oysa bambaşka bir 
şeydi söylemek istediğim; eğer ötekiyle ilişkim kısıtlyacı, kusurluysa o 
zaman öteki cehennem olabilir. Niçin çünkü kendimizle ilgili en önemli 
şey; kendimizi tanımıyor oluşumuzdur. Kendimle ilgili ne söylersem 
söyleyeyim, hep ötekinin yargısı işe karışır, ne hissedersem hissedeyim, 
ötekinin yargısı vardır. Eğer ilişkilerim kötüyse, tümden ötekinin 
egemenliği altında kalırım ve o zaman gerçekten cehennemdeyimdir. 
Dünyada cehennemi yaşayan pek çok insan var, çünkü fazlasıyla 
başkalarına bağımlılar. Başkalarıyla ilşkimiz olmaması anlamına gelmez 
bu. Sadece başkalarının bizim için ne denli önemli olduğunu gösterir.”237 

 
Sartre’ın Huis Clos adlı tiyatro eserinde geçen bu cümle (Cehennem 

Başkalarıdır) daha ilk duyduğumda henüz Sartre’ın bu açıklamasından 

habersizken şöyle bir cümleye neden olmuştu içimde; Başkaları cehennemse, 

ben o cehennemin dibiyim…  

Eleştiriyle kibrin kesiştiği bir yer var; Karakoyun sürüsü (Leyla Erbil), 

Komşunun saygısını yitireceklerinden başka sınıkıntısı olmayanlar (Yusuf 

Atılgan) Her geçen gün biraz daha güçlenen zebani kültür (Leyla Erbil)…. 

Güçlü edebiyatın gücü eleştirelliğin burda durmayışındandır. Tanpınar’ın iç 

kalesinin aslında pek de muhkem olmadığını, kısmen dıştan yapılmış olduğunu 

farkettiği “onları bu kez kendinde, kendi kahramanında ve yapıtında kıstırdığı 

an”… Kibrin yerini kederli ve yıkıcı bir eleştiriye terk ettiği andır bu. Gürbilek 

işte bu anın yaratımını gerçek bir yapıt olarak değerlendirir. Yazar, kendi iç 

kalesini oluşturan dışarısının varlığını kabul ederken, kendisinin de onlardan 

yapılmış olduğunu görmezden gelmeden yazabilirse, içini korurken, dışarısının 
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kendi içindeki dinamiklere tesirini de kabul ederse bu gergin hatta sanat eseri 

ayakta duracaktır.  

2.3.5.1 Bir Yazarın Günlüğü 

 “Neden bir yerde tıkandım kaldım?” diye yazmış Tanpınar. Gürbilek 

burada Tanpınar’ın “Günlükleri”nden yola çıkarak hem okuru hem de 

edebiyatçıları büyük bir yazarın iç çelişkileriyle yüzleşmeye çağırıyor. 

Günlükler Dergâh yayınları tarafından 2007’de yayınlanmış ve sonrasında 

epeyce tartışmaya konu olmuş. Bu eser, Türkiye’de modern edebiyat kanonu 

yaratma hevesinde olan kişiler için hayal kırıklığına neden olmuş. Günlükler’de 

bütün insan yönleriyle kendini biçare, haysiyetsiz ve acınası bir adam gibi 

hisseden Tanpınar’la karşılaşırız. Böyle bir Tanpınar, yazarın hayranları ve 

modern edebiyatımızda köşe taşı yaratmak isteyen kesimler için epeyce can 

sıkıcı bir durum. Karşılarında eserini nasıl adım adım yarattığını anlatan büyük 

bir yazar beklerken, tam tersine yaratırken yaşadığı sıkıntıları ve adım adım nasıl 

yaratamadığını okuruz günlüklerde. Dostoyevski’nin Yeraltından Notlar’ına 

benzese de ayrıldığı da birçok yön vardır. Başkalarının gözünde bir Kırtıpil 

Hamdi’ye dönüştüğünü yazmış Huzur’un yazarı. Peki, bütün iç dökümlerinden 

sonra onu tekrar nasıl değerlendireceğiz, onu edebiyat tarihinde nereye 

konumlandıracağız? Bu sorunun peşine düşüyor Gürbilek. Bunu yaparken de 

yazma uğraşısının beşeriyet namına değerine ve zorluklarına da değinmiş 

oluyor. Yazarı konumlandırmaya, onu bir konuma indirgemeye çalışanları 

öteleyip konumsuzlandırmaya çalışıyor. Okurun da bir esere bakışı ve yazarına 

bakışı arasında gelgitler yaşamasının, bunu nasıl aşması gerektiğinin ipuçlarını 

veriyor. Yazarın yaşantısal çelişkilerinden de söz etmiş. Bir yanıyla Osmanlı’ya 

övgüler yağdıran, geleneği yücelten Tanpınar’ın 27 Mayıs darbesini 

alkışladığını gördüğümüzde şaşıracağımızı söylüyor. Beş Şehrin yazarının 

Osmanlı’ya derinden bağlıyken daha sonra Osmanlı’dan “cahil alayı” diye söz 

ettiğine tanık oluyoruz. Yahya Kemal’i şair-i azam kabul ederken ona 

söyleyemediklerini nasıl ima ettiğini de görüyoruz. Günlükler’inde kadınsızlık, 

kumarbazlık ve kokainden de söz etmiş. Tanpınar’ın sağın cahilliğinden solun 
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ise Türkiye mefhumunun olmadığından ve edebiyat çevrelerinin kepazeliğinden 

yakındığını okuyoruz.  

Gürbilek, ilginç bir alıntıyla Hilmi Yavuz’un 2008’de kaleme aldığı bir 

köşe yazısından bahseder. “Bugüne kadar tanıdığımız Tanpınar’la hiç alakası 

olmayan bir Tanpınar’ı, çaresiz ve zelil, gülünç ve patetik bir Tanpınar’ın ortaya 

çıktığını, böylece kendisini o zamana kadar kabul etmediği bir gerçeği; 

Tanpınar’ın sahiden bir Kırtipil Hamdi olduğunu gösterdiğini söyler.”238 Hilmi 

Yavuz’un epeyce acımasız yorumlarını, yaşanan hayal kırıklığından bir parça 

gibi okuyabiliriz. Tanpınar’la ilgili zaten buna benzer sezgileri olduğunu 

belirtirken günlüklerdeki bu itirafların kendisini haklı çıkarmış olmasından 

duyduğu keyfi de satır aralarına gizlemiş gibidir. Bütün yazarlar böylesi bir 

tıkanmışlığı yaşar. Bir yazarın kendi biçareliğini dile getirebilmesidir değerli 

olan. Zaten bu bölümün ana fikri de bu cümle gibi görünüyor.  Yazarın içsel 

eleştirileri, kendi muhteşem imgesini fazlasıyla ciddiye almasını engellemiş 

olur, onu yalansız bir edebiyata yaklaştırır; “Bir yazarın kendi biçareliğiyle 

yüzleşmesi başkalarının biçareliğine daha duyarlı olmasının da yolunu açar.”239 

diyor Gürbilek.  

Tanpınar, estetik bakımdan da eleştiriyor eserlerini. Mesela Beş Şehir’deki 

üslubunu şişkin, feci çirkin, iğrenç bulduğunu yazıyor. Diğer taraftan eserine 

sahip çıkmıyor da değil; Mehmet Ali Cimcöz ve Sabahattin Eyüboğlu mükâfat 

almışlar, tabi memnun oldum ama şu benim edebiyat tarihinin başındaki 

Mukaddimem Beş Şehir’de mükâfat alamaz mıydı yani? diyor Günlükler’de. 

“Benim istediğim insanın ötesiydi, yoksa satıhtan toplama empresyonlar, Şark 

sanatlarının tek hususiyeti, her türlü acemiliği maruz gösteren bir 

ekspresyonizm değildi. Biz hep dilde kaldık dilde oynadık.240 Burası son derece 

isabetli estetik bir eleştiridir. Edebiyat uğraşısının içeriden bir bakışla kendi 

çıplaklığını ya da aşırı giyinik halini ifşasıdır belki de. Varoluşçu yanını, felsefi 

anlam arayışını, eserlerinde ve edebiyata bakışında derin varoluşsal meraklar 

taşıdığını ve bunları yansıtmak istediğini hissederiz. Eserlerinde 
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yansıtamadığından dem vurmuş ama dönemin şartlarına göre, bu kaotik çağda 

Tanpınar okumaktan zevk alabiliyorsak onun başardığını söyleyebiliriz. 

Gürbilek’e göre Tanpınar kendini fazlasıyla kırbaçlamıştır. Oysa yazarı hor 

görmenin de onu yüceltmenin de kültür dünyasına yapılmış büyük bir haksızlık 

olduğunu söyleyebiliriz. 

2.3.5.2 Geçmişi Kurtarmak ve Ölülerin Hakkı 

Gürbilek’in Son Bakışta Aşk241 adlı Benjamin derlemesini yapan kişi 

olduğunu ve bir Benjamin çevirmeni olduğunu biliyoruz. Tanpınar’da Hasret 

Benjamin’de Dehşet adlı denemesinde her iki yazarın da ruh hali, dünyaya karşı 

aldıkları tavır ve eserlerinde yarattıkları edebi hava üzerinde durur. Bu 

mukayeseli okuma Gürbilek’in konuya hâkimiyetiyle son derece isabetli ve 

vurucu bir hal almış; Tanpınar’ın Beş Şehri’yle Benjamin’in Pasajlar’ı arasında 

mukayese yapıyor yazar. İkisi arasındaki en önemli farkın, Tanpınar’ın bir 

üzüntü ve hasretin yazarı, Benjamin’inse bir dehşetin yazarı olmasıdır, diyor. 

Yöneldikleri nesne bakımından Benjamin’in Paris’te bir Flaneur’e yönelişi, 

Paris’i yaşam biçimi olarak insanın içindeki yalnızlığı, arayışı, bunaltısı vb. 

Tanpınar’ın da Beş Şehir’de İstanbul’u, Bursa’yı betimleyişindeki insanlık halini 

ele almaları bakımından nesnelerinin çok da yakın olduğunu vurguluyor. İlk 

etapta ikisi de hafızayı ve geçmişi son derece önemsiyorlar. İkisi de geçmişin 

şimdiyle buluşmasını sağlayabilecek bir zaman algısının peşinden gidiyorlar. 

İkisi de rüyalar, şehirler ve çocukluk şehirleri üzerine düşünmüşler, günlükler 

tutmuşlar. İkisinin de ortak yazarları var; Goethe, Mallarme, Proust, Bergson, 

Baudelaire ve Valery gibi isimler. “İkisi arasında sohbet belki böyle başlardı 

ama Marx’a gelir miydi bilemiyoruz,” diyor Gürbilek.  Bölümün sonu her iki 

yazarın da politik duruşlarının zıtlığıyla bitiyor.242 Beş Şehir’in yazarı Tanpınar 

“ebedi bir mevsim gibi ayarlandığı, velut ve yekpare bir zaman” diyor, takvim 

dışı bir zaman arayışı içinde. Adorno, Benjamin’in düşüncesinin merkezinde 

ölünün kurtarılması fikrinden bahsetmişti. Köleleştirilmiş atalarımızın 
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kurtarılması idealinin torunlarımızın kurtarılması ideali kadar önemli 

olduğundan söz eder. Şu sözlerse Tanpınar’ın “Eğer maziyi çok seviyorsam ona 

o güzel büyük muhteşem günlere bağlıysam emin ol ki ölülerin de bu toprakta ve 

hayatımızda bir söz hakkı olduğunu düşündüğüm içindir.”243 

Benjamin’in Hikâye Anlatıcısı244 adlı metninde, gezerek insanlara 

hikâyeler anlatan ve hikâyeler vasıtasıyla tarihi yeniden canlandırıp yorumlayan 

bir figürle (imge) karşılaşırız. Pazara çıkmış aydın olarak Flaneur imgesi de yer 

alır burada ve bir tür izleyici, tanık bilinçtir o. Bakışında adeta an’ı, yaşantıyı 

yeniden dokur, yorumlar; Kitaplarımı çıkarırken, koleksiyoncu için gecenin 

gelmekte olduğunun bilincindeyim. Ne var ki ben de Hegel gibi düşünüyorum; 

Minerva’nın baykuşu uçuşuna ancak karanlık çökünce başlar. Koleksiyoncu da 

ancak nesli tükenirken anlaşılabilir.”245 

Firari Hakikatler ise Tanpınar’ın… İstanbul üzerine yazdığı metinde şöyle 

söylüyor; 

 “Geçmiş bizi tam da geçtiği için, aradıklarımızı yerlerimizde 
bulamadığımız için çekiyordur. Bir kayıp estetiği, bizi onlara doğru çeken 
bıraktıkları boşluğun kendisidir. Ortada iz bulunsun ya da bulunmasın. 
İçimizdeki didişmede kayıp olduğunu sandığımız bir tarafımızı onlarda 
arıyoruz.”246 

 
Benjamin ve Tanpınar’ın bir kederi paylaştıkları açık, diyor Nurdan 

Gürbilek. Geçmişe duyulan özlem, hayatın uçuculuğu, zaman ötesindeki bir 

zaman özlemi ve sezgisellik… İkisinin de mistik deneyimi, vecd halini 

önemsediğini biliyoruz. Mesela Huzur’da Ferah Feza ayininin anlatıldığı 

bölümde; “Sular altında tutuşmuş akşam dünyası, beraberce yüzdükleri durgun 

havuz, duanın denizinde çalkalanan büyük gemi, kadim dinlerin büyülü daveti” 

gibi benzetimler, ayinin yalnızca Mümtaz için değil, Tanpınar’ın kendisi için de 

mistik ürpermenin deneyimi olduğunu gösteriyor. Tanpınar ve Benjamin 

birbirlerinden değil ama aynı ya da benzer kaynaklardan etkilenmişlerdir. İkisi 

de Baudelaire’e çok şey borçludur. İkisi de Bergson ve Freud’dan esinlenmiştir. 
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İkisi de Dostoyevski okumuştur ve ikisi için de Valery önemlidir. Bütün bunlara 

Paris’i de ekleyebiliriz.  

Ayrıldıkları noktalara yaklaşalım: Özellikle Tanpınar’daki “Milli Benlik”, 

“Türk tarihini yeniden kurma çabası” gibi cümleler Benjamin tarafından 

paylaşılması mümkün olmayan cümlelerdir. Mesela Tanpınar, “Irkımızın gizli 

bir nabız gibi akan tarihi”, “Bir ırkın güzellik rüyasına bağlılıktan” söz 

ettiğinde Benjamin buna itiraz edecektir. Tartışmanın bu noktaya geldiğinde 

epeyce sertleşeceğini söylemek yanlış olmaz, diye düşünür Nurdan Gürbilek. 

Tanpınar’ın ilerleme ve kültür dediği şeye Benjamin hiddetlenecektir. Yine 

Benjamin’de aslında ölülerin kurtarılması, ölülerin hâkim sınıf tarafından 

kullanılmaktan kurtarılmasıdır. Ezilenin kurtarılmasıdır söz konusu olan. 

Benjamin geçmiş sorununa ulusal değil sınıfsal açıdan bakar. Ayrıştıkları en 

önemli kavşak budur. Benjamin’in “yoksulluğun boyunduruğu” ya da “paranın 

tahripkârlığı” gibi kavramlarla dile getirdiği içerik, Tanpınar’ın kaygıları 

arasında yer almaz pek. Emek ve sermaye kavramlarına yabancıdır Tanpınar. 

Anlayamadığı için değil elbette yatkın olmadığı için. 

Gürbilek’e göre; İyi bir denemeci, kültürel bir kaygıyı kişisel olarak, 

kişisel kaygıyı da kültürel olarak düşünür. Her ikisini de değerli ve benzeşik 

kılan budur. Her ikisi de aynı yazarlara ama farklı kaygılarla bağlanmışlardır. 

Eğer, Benjamin’le Tanpınar Paris’te karşılaşsaydı, Tanpınar Benjamin’i 

isyankâr,  radikal, düpedüz komünist bulurdu. Benjamin ise Tanpınar’ı, kendine 

döneyim derken muhteşem rüyaya kapılmakla,  milli olan şeylerin peşindeki 

darlaşmayı övmekle, neredeyse kültüre daima eşlik eden dehşete gözlerini 

kapamakla suçlardı, diyebiliriz.247 

2.3.5.3 Kapalı Kapıdaki Çatlak 

Gürbilek Orhan Koçak’ın Becket sevgisinden bahsederken, mutluluk 

yeteneği olmayan biri olarak kendisini tarif edişini, Koçak’ın da üstlenişini dile 

getirir; acz içindeki sanatçı, melankoli vb. 80’ler Türkiye’sine ilişkin Koçak’ın 

değerlendirmeleri ve bir darbe dehşetinin insanda yarattığı hüzün, keder ve 
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travmadan bahseder aynı adlı denemesinde.248 Koçak’ın Yokluğun Payı’nda 

Adorno’cu bir tavırla “kavram dışına saygı duy ama kavramı da unutma” der 

gibidir. Bu durumda Koçak, kavramın içeremeyeceğine yokluğun payı, demiş 

oluyor. Türk edebiyatında modernin bir yetersizlik duygusuyla kurulmuş 

olmasının yol açtığı huzursuzlukları dile getirmiştir Orhan Koçak. Moderne 

karşı değişmez bir töz olarak yüceltilen yerelin içindeki düğümlenmeleri 

görmüştür. Kendisini hamasetle ya da zihinsel gevşeklikle yatıştıran Türk 

romantizminin öz aldanışlarını deşifre etmiştir. Yabancıya karşı Türk 

kültüründeki dirençten bahsetmiştir. Ulaşılanın daima bir yarım doğru olacağını 

bilecek kadar kuşkucudur Orhan Koçak. Acı ve haz gelgitleri vardır. Sanatı 

eğlenceden ayıranın, içinde güçlükle bastırılan dehşet olduğuna inanır. Acının 

tarihine bağlı aynı sanatın, hazdan beslendiğini de vurgular. Becket’a 

göndermeyle, sanatçıların kullanılmayacak bir şey olarak bir kenara attığı ve 

sanatla bağdaşamayacak bir varoluş saydıkları “acz” e dönüyor yüzünü. Kendi 

yazılarında da bu var. Düşüncenin direnç kazanabilmesinin koşulunun kendi 

acziyle yüzleşebilmesi olduğunu ifade ediyor. Teselli etmeyen ve avutulmayı 

reddeden yazılardır bunlar. Yine de bir ışık vardır Gürbilek’e göre. Gürbilek, 

Benden Önce Bir Başkası adlı eserinde topladığı denemelere şu yorumla noktayı 

koyar gibidir; 

“Bir düşünce iç gerilimlerin hakkını verebilirse, dikkatini varacağı 
sonuç kadar izlediği yola da verebilirse, cümlelerine sızan sahtelikleri bir 
bir ayıklayabilirse, kendi ahmaklıklarının da bir bağlamı olduğunu 
anlayabilirse, kendini aldatmadan kendi sınırlarına ilerleyip geri 
dönebilirse, kendi kendine uyguladığı zulümden direnç kazanarak 
çıkabilirse eğer, bilgi böyle böyle yanlışlığından uyanabilirse, yavaş yavaş 
doğruya dönüşürken çakan ışık, yalnızca hakikat değil, mutluluk da vaat 
edebilir. Yalansızlık bilgiyi mutlu edebilir, başkasının hakkını yemediğini 
bilmek, artık olmayana, henüz olmayana şimdi ve burada olmayana yer 
açabildiğini görmek, bilgiyi mutlu edebilir. Ardına kadar açık bir kapıdan 
varılmıyor doğruya. Kapı kapalı. Koçak’ın yazılarını okurken oradaki ince 
çatlaktan bana bir anlığına görünen de buydu sanırım. Ya da çatlağa 
uzanan çocuk bendim. Işık yalnız akıl değil hakikat, hakikatin gölgesini 
değil kendisini vaat eder.”249 

 

                                                             
248 Gürbilek, Benden Önce Bir Başkası, Metis Yayınları İstanbul: 
249 A.g.e., s.217 



113 
 

Koçak’a ilişkin bu atıftan sonra artık hem bölümün hem de kitabın son 

cümlesine gelir sıra. Benjamin’le bitirmiş Nurdan Gürbilek; “Muhtemelen hiç 

kimse iktidarsızlık yaşamadığı bir şeyde asla ustalaşamaz. Buna katılırsanız bu 

iktidarsızlığın sorunla mücadelenin başında ya da öncesinde değil tam da 

kalbinde ortaya çıktığını göreceksiniz.”250 Nurdan Gürbilek, kitabının Giriş 

bölümünde Roland Barthes’dan bahsetmişti. Barthes 1970’lerin sonunda yaptığı 

bir konuşmada şöyle demiş; “Dünyayı değiştirme yönündeki Marksist önermeye 

dili değiştirme yönündeki Mallerme’ci önermenin eşlik etmesi gerekiyor.”251 

Burada bir paradoksla karşı karşıyayız, diyor yazar. Kültür dil ikilemindeki bu 

paradoksu şöyle özetleyebiliriz; Marksist düşünceye göre önce dünyamızı 

değiştireceğiz sonra dilimizi ama Mallarme’ci görüşe göre de önce dilimizi 

değiştireceğiz sonra dünya zaten değişecektir. Barthes, her iki önermenin de aynı 

anda mümkün olabileceğine inancını belirtir konuşmasında. Dilimizi 

değiştireceğiz ki dünya değişsin, dünya değiştikçe de zaten dilimizi değişecek. 

Dil, bu dünyayı anlamamızın saydam bir vasıtası değil, o dünyayı var eden 

ortamlardan biridir Mallarme’ci görüşe göre. Dil değişmezse dünyanın değişme 

şansı zaten yoktur. Peki, bu iki farklı önermeyi birbiriyle konuşturabilecek 

miyiz? Aslında uzlaştırabilecek miyiz? Gürbilek, şöyle yazmıştı başlangıçta;  

“Bize hep kapalı kapılardan, kapı dışarı edilenlerden, kapalı 
kapının önünde ömrünü tüketenlerden söz eden bir yazar, Franz Kafka 
üzerine bir denemeyle başlayan bu kitabı bu kez kapıdaki çatlaktan söz 
ederek bitirmek istedim; kapıda ince bir çatlak var. Eğer olmasaydı bu 
yazılar da olmayacaktı.”252 

 
Gerçekten de bu çatlak olmasaydı, geleneği yıkan, ona eklenen ya da ona 

düğüm atan, onu evirip çeviren, bütün bunları yaparken, kendi de bir gelenek 

haline gelen kültür nesneleri oluşamazdı, diyebiliriz. Dilin dünyayı 

değiştirebileceğine inanmak, hiç değilse yazarın ve okurun dünyasını 

düşündüğümüzde öyle mümkün görünür ki, hepimiz bu imkâna dair bir umut 

taşırız.  

Yazmak ve okumak biraz da bu umudun etkinliğidir, diye düşünüyorum. 

                                                             
250 A.g.e., s.218 
251 A.g.e., s.18 
252 A.g.e., s.19 
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2.3.5.4 Yazının Kurtardığı 

Gürbilek, yazının önünde bir Orpheus Çıkmazı olduğuna inanır. 

Mitolojiye göre Orpheus, bir yılan tarafından zehirlenerek ölen karısı 

Eurydike’yi ölüler ülkesinden alırken Hades’le antlaşma yapar; yeryüzüne 

çıkana dek karısına dönüp bakmayacaktır Orpheus, şayet bakarsa antlaşma 

bozulacak ve karısını sonsuza dek yitirecektir. Gürbilek’in bu benzetimi son 

derece etkileyicidir. Yazmak bir imgeyi göstermek uğruna verilen amansız bir 

çabadır ama yazar ne yaparsa yapsın anlatılamayan parça hep kalacaktır. Yani 

anlam yeryüzüne tam olarak erişemeyecektir. Dile getiremediklerinin bir 

kısmını sezdirebilir, alacakaranlık bir imgeler denizidir burası. Felaketlerin 

gerçek dile gelişi de edebiyatla mümkündür; çaresizliği ve imkansızlığı 

bünyesinde tecrübe edebilen tek dilsel edimdir çünkü edebiyat. Gürbilek, 

Coetzee’nin yazının kurtarıcı rolüne duyduğu kuşkuyla başlar. Yazı kurtarırsa 

neyi kurtarır? Sorusunun peşine düşer. Barbarları Beklerken’de Barbar kız sulh 

yargıcının sorularını yanıtsız bırakır. Yargıca camsı gözlerle bakar… konuşanlar 

anlatamaz, anlatılan onların öyküsü değildir ve sessizler de anlatamaz çünkü 

başlarına gelenler öykülerini anlatma imkanını ortadan kaldırmıştır. Neredeyse 

tüm yazın sanatında Orpheus çıkmazını bulabiliriz Gürbilek’e göre. Daha da ağır 

bir meseleyi gündeme taşır Gürbilek; Hölderlin’in sorusunu hatırlatır bunun için; 

“yıkım zamanında şairler ne işe yarar? Bu soruda hem politik hem etik endişeye 

öfke de eşlik eder gibi görünmektedir. Tarih boyunca sözle kandırılan kitleler, 

kelimelerin büyülü havasında gerçekliği yitiren halkın karşısında bir şair ya da 

yazar aynı kelimeleri kullanarak yaşanmışlıkları anlatma işine koyulduğunda 

samimiyetin nerede olduğunu kanıtlama olasılığı var mıdır? Mesela Coetzee’nin 

“özgürlük” ödülünü alırken sorduğu soruyu ekler Gürbilek; “Nasıl oluyor da 

benimki gibi apaçık özgür olmayan biri özgürlük ödülüyle 

onurlandırılabilir?”253 Adorno’nun “Auschwitz’den sonra şiir yazmak 

barbarlıktır” sözü tam da burada anılır yazar tarafından. Telafi estetiğinin 

aşması zor duvarıdır bu söz. Sözün sözle düellosuna tanık oluruz yazarlarda ve 

kültür yaratan varlıklar olarak yaşadıklarımızın, öldüklerimizin anlatımı 

                                                             
253 Gürbilek, Sessizin Payı, s.114 
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gerçekten kurtarıcı bir bakış olabilir belki de. Benjamin gibi düşünmek daima 

umut veriyor. Tarih meleği geleceğe sürükleniyordu ölüleri hayata döndürmek 

isterken. Benjamin dile gelen acının günahın kefareti olabileceğine inanırken 

yüzü başkasının bakışına dönük olan her yaratıcı etkinliğin böylesi bir kefarete 

güç katabileceğini müjdeler gibidir. En azından ben böylesi bir umuda tutunma 

eğilimindeyim. Aksi halde yazılabilir miydi bilmiyorum, belki de yapılabilecek 

hiçbir şey kalmadığı için de yazılabilir… yine de bir çok yazarın çaresizlikten 

ziyade umuttan beslendiğini söylemek mümkün olsa gerektir. Elbette her sahici 

yazar, anlamı bütünüyle yüklenmiş kelimeler bulamayacağını bilir, bu konudaki 

başarısızlığıyla daima yüzleşmiş ve barışıktır.  

Yazma etkinliğinin samimiyetini ve zorluğunu belirleyen bileşenlerden 

biri de olayların sinidirilmesi için geçmesi beklenen zamandır. Burada tarihin 

dile gelişini, sabırla bekleyen acıyı görürürüz. Bir vakti vardır yazılması için, 

yine bir vakti vardır okunup anlaşılması için. Nurdan Gürbilek, Marc 

Nichanian’ın Edebiyat ve Felaket254 metninden hareketle felaketin dile gelişinde 

kaybolan anlamın yarattığı paradokstan söz eder. Nichanian Ermeni 

soykırımının üzerinden geçen yıllara rağmen yazılanların acıya tanıklık etme 

çabasından bahsetmiştir.255 Bu çabanın felaketi siyasi tanınma aracına 

dönüştürme gayretine hizmet edişine dikkat çeker. Bu tavrın felaketin gerçek 

boyutlarını anlatmayı ya da anlaşılır kılmayı gölgelediğini hatırlatır. Gürbilek’e 

göre de dehşeti yaşayan anlatmaya başladığında kendi ya da başkasının 

yaşadığına ihanet ettiğini düşündüğü için de anlatmamıştır. Adorno’dan bir 

alıntıyla benzer zorluğu örnekler;  

“Felaketin en uç, en keskin bilinci bile yozlaşıp gevezeliğe dönüşme 
tehlikesinden muaf değildir. Kültür eleştirisi kültür ve barbarlık 
diyalektiğinin son basamağıyla karşı karşıyadır; Auschwitz’den sonra şiir 
yazmak barbarlıktır ve üstelik bu, şiir yazmanın bugün neden imkansız hale 
geldiğine ilişkin bilgiyi de kemirmektedir. Eleştirel ruh kendinden memnun 
tefekkürle sınırlı kaldığı sürece, geçmişte tinin ilerleyişini kendi 
unsurlarından biri olarak var saymış olan ve onu artık tümüyle yutmaya 
hazırlanan mutlak şeyleşme karşısında çaresizdir.”256 

 

                                                             
254 Marc Nichanian, Edebiyat ve Felaket, (çev.Ayşegül Sönmezay) İstanbul: İletişim Yayınları, 2011 
255 Gürbilek, Sessizin Payı s.120 
256 Adorno, Edebiyat Yazıları içinde “Kültür Eleştirisi ve Toplum”  s.159-79 
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Gürbilek, acının estetize edilerek bir sanat yapıtına dönüştürülmesinden 

duyulan hazzın ayıbını yaşar gibidir. Kurbanlara yapılan bir haksızlık olarak 

sanat eserinin taşıdığı bir ayıp olup olmadığıyla ilgilidir. Adorno’nun şiir 

yazılamayacağını söylemediğini, edebiyatın çözülmesi imkansız bir problemle 

baş etmek zorunda kaldığını vurguladığını yazar. Dehşet hiç yaşanmamış gibi 

davranmak nasıl bir haksızlıksa anlamsız bir dehşete anlam yükleme çabası da 

haksızlıktır. Gürbilek birçok denemesinde bu karşıtlığı, yazarın yazının yanında 

değil çeperinde konumlanması gerektiğine dair fikrini sezdirir. Kahramanlarıyla 

özdeşleşmeyen, kendini kahraman sanma gafletine düşmeyen, dile gelenle 

gelemeyen arasındaki uçurumu görüp haddini bilen bir yazıdır Gürbilek’in 

sanatsal değer atfettiği… 

2.3.5.5 Yatışır mı Bu Dil? 

Tanpınar’ın ölülerin hayatımızda söz hakkı olduğunu söylemesi üzerinden 

kaybedilenin sanatın gücüyle yeniden çağrılıp çağrılamaycağı konusunda 

umutlu olmaya çalışır Gürbilek. Şöyle sorar; Kilit altında ya da bir kapıda bekçi 

olmadan kaçış çizgisi olarak var olabilir mi yazı? Kimseyle uzlaşmadan, 

yaşayabilir mi? Orpheus Çıkmazı adlı denemesinde şöyle ifade eder bu özlemini; 

 “Ana babası terk etmiş çocuklar için, büyük kafalılar için, parasal 
dayanağı olmayanlar için, yerinden yurdundan kovulanlar için, iki kere 
ikiyi toplayamayanlar için, belgelerini evde unutanlar için, yaşamak için 
sel akaklarından başka bir yer bulamayanlar için kampların kurulduğu bir 
dünyada kendini bir kamp öyküsüne dönüştürmeden hayatta kalabilir mi? 
Kendi içine gömülmüş bir Hayır olarak yaşayabilir, tarihsel zamanın 
dışında kendine yeraltında geçici bir yuva kurabilir mi?”257 

 
Agamben’in dediği gibi tanıklığın merkezi boştur258 ve yazar bu boşluğu 

bilerek saygı duymalı, kalemiyle çizdiği her harfin içinde dile getiremediklerini 

bilmenin adabını taşımalıdır. Bu gerçek bir yazarın zaten tabiatında mevcut olan 

bir niteliktir. Tarihe edebi eserler bırakabilme becerisi gösterebilmiş bir çok 

yazarda dile gelemeyene hürmet satır aralarında saklıdır. Gürbilek, Primo 

Levi’nin Bunlar da mı İnsan’ın önsözünde değindiği düşünceyi hatırlatır; 

                                                             
257  Gürbilek, Sessizin Payı s. 140 
258 Giorgio Agamben,  Tanık ve Arşiv; Auschwitz’den Artakalanlar, (çev. Ali İhsan Başgül), 
İstanbul: Dipnot Yayınları, 2000 
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Levi’ye göre felaket tanık bırakmamak üzere imhaya yöneldiğinden anlatmak 

zorunludur. Kendisi de bir Auschwitz kurbanı olan yazar, ileride gerçekleşecek 

bir adalete tanıklık edebilmek için yazmış gibidir. Levi, yakınan bir kurban dili 

ya da öç alma peşindeki öfkeli bir dili değil, tanığın yatışmış diliyle yazmıştır.  

Gürbilek umutlu olmaya meyillidir, öyle olmasa ne Kapalı Kapıdaki 

Çatlak’tan259 söz ederdi ne de Orpheus Çıkmazı’nın sonunu şu cümleyle 

bitirirdi;  

Güneşin doğduğunu kabul ederek yazmağa yeniden başlamalı….260 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
259 Gürbilek, Benden Önce Bir Başkası s.198 
260 Gürbilek, Sessizin Payı s.145 
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 SONUÇ 

(Okurun Payı) 

Gürbilek kendi yaratıcı etkinliği olarak denemeye bakışını Benjamin’in 

bakışıyla örtüştürür. “Tekil anın çözümlenmesinde bütünün kristalini keşfetmek” 

denemenin ufkudur Benjamin için. Adorno ise “Biçim Olarak Deneme” 

metninde benzer bir tarifte bulunmuş; Deneme seçilmiş ya da karşılaşılmış bir 

kısmi özellikte bütünlüğü aydınlatmalıdır” ve aynı yazıda neredeyse 

Benjamin’in imgelerinin izinden giderek şöyle yazmış Adorno; “İskelesi, binası 

yoktur denemenin; ama öğeleri kendi hareketleri içinde bir kümelenme halinde 

kristalleşir; bir takımyıldız olur. Bu takımyıldız bir kuvvetler alanıdır. 

Denemenin bakışı altında her tinsel yapı bir kuvvetler alanına dönüşmek 

zorundadır zaten.”261 Gürbilek’in eserleri de benzer bir bağlamda 

değerlendirilebilir; Bu metinler patikalardan geçiriyor sizi ve metnin sonlarına 

doğru idrak edebileceğiniz  büyük resimle karşılaşıyorsunuz. Patika boyunca bir 

çok tema, imge, kriz ya da keşifle yol alıyorsunuz ama hepsinin bu kadar 

olduğunu ve bununla da yeterince tatmin olduğunuzu hissederken bütün bunların 

yap bozun parçaları olduğunu görüp son bir bakış hissediyorsunuz ensenizde. 

Denemecinin yazıp yazıp geri çekilip size baktığını, bakışınızda yollar boyu 

biriktirdiği yorumların kristalleşip kristalleşmediğini görmek istediğini 

hissediyorsunuz. Gürbilek’in bakışı okuru tinsel bir kuvvetler alanına eriştiriyor. 

Bundan sonrası okurun sorumluluğu, Gürbilek onun iradesine saygı duyuyor ve 

okurun payını saklı tutuyor. 

Barthes’a göre okumak asalak bir edim değil bir çalışmadır. S/Z’de şöyle 

der; “okumabilimsel, hatta okumamı yazdığıma göre, bir okumabetimsel 

edimden söz etmek daha iyi olur.”262 Okumak, anlamlar bulmak ve 

                                                             
261 A.g.e., s. 16 
262 Roland Barthes, Yazı ve Yorum içinde S/Z, (çev.Tahsin Yücel) İstanbul: Metis Yayınları 2009  
s.131 
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adlandırmaktır. Bu adlandırma işi süreğendir ve yeni adları çağırır. Bu çalışma 

doğası gereği ideolojik kuşkuyla karşı karşıyadır. Yazar, iktidarın koruması 

altında üretilip yayılan dilin hem ideolojinin taşıyıcısı hem de yineleyicisi olma 

riski taşıdığını bilir ya da bilmelidir. Aynı şekilde okur da… Gürbilek, okurun 

payını saklı tutuyor derken biraz da böyle bir okuma biçimine davet sunuyor, 

olabilir mi, demek istiyorum. Bu hem bir davet hem de hatırlatma belki de; 

tümcelere saklanmış iktidar örüntülerini ve zihniyeti deşifre etme 

sorumluluğu… 

Gürbilek’in denemelerini Metis Yayınları için hazırlanan Defter 

Dergisi’nde yayınladığını biliyoruz. Orhan Koçak’la birlikte değerli seçkilere ve 

sayılara büyük katkıları olduğunu da. Metis Yayınları’ndan Müge Gürsoy 

Sökmen Açık Radyo’daki bir röportajında Nurdan Gürbilek hakkında şunları 

söylüyor; 

“Nurdan Gürbilek, düşüncesinin yollarını bize tek tek gösteriyor, 
onun bunu nasıl yaptığına yıllardır onu tanımama rağmen hala 
şaşırabiliyorum. Nasıl böyle bir yolu hem beni sıkmadan büyük bir polisiye 
heyecanıyla oradan götürüyorsun hem de bana bütün o düşünme yollarının 
mümkün olduğunu, benim de aslında aynı çabayı ve dikkati gösterirsem 
geçebileceğimi öğretiyorsun. Bu, genç yazar ve eleştirmenler açısından 
çok büyük bir katkı. Kendini de çelerek giden yazarlar onlar.Bu uslup 
tesadüf değil, bu bir düşünme yordamı, öyle ki bazen saldırıya da 
uğradıkları bir düşünme yordamı; tereddüt sevilmez çünkü. “dır” 
deyivermek lazım, oysa hakikatin bir kere ele geçirilip ondan sonra üzerine 
oturulacak bir şey olduğunu zannedersek çürümeye başlarız. Orhan Koçak 
çok güzel anlatır: Tikelin hakkını genelden almak ama sonra o tikeli de 
fazla ciddiye alıp çürütmemek! Tekrar genele dönebilmek.”263 

 
Gürbilek, romanlara ve roman kahramanlarına ideolojik konumları 

açısından olduğu kadar, psikanalitik derinlikleri bakımından da yönelir. 

Jameson’ın “siyasal bilinçdışı”264 dediği farkında olmadığımız belirlenimlerin 

bilinç dışı haritasınının peşine düşer. Özne kuramının Lacan, Freud, Nietszche 

gibi isimlerin perspektiflerinde geçirdiği aşamaların izini sürer. Yapısalcılık 

sonrası felsefelerin hümanizme saldırıları (Althusser), insanın sonunu 

kutlamaları (Foucault), derive*  idealleriyle ve şizofrenik yazıyla deneyime 

                                                             
263 Seval Şahin, Günün ve Güncelin Edebiyatı; Açık Radyo 8 Mart 2018 
  *Derive; Sapma, kıyıdan uzaklaşma, rotadan ayrılma 
264 Frederic Jameson, Siyasal Bilinçdışı, (çev. Mesut Varlık ve Yavuz Alogan), İstanbul: Ayrıntı 
Yayınları, 2011 
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değer vermesiyle Deleuze gibi isimlerin genişlettiği zihin odalarında kendi 

endişelerinin peşine de düşer. Gürbilek için Tereddüt, yazınsal yolculuğunun 

rehberi gibidir. Bu uslup, bir metnin gözle görülmeyen, kulakla işitilmeyen, 

mutlaka ona kendinizden de bir deneyim katmanız yoluyla açığa çıkabilecek 

anlam katmanlarına dalış yapmaktır. Ortak bir yaranın taşıyıcısı olan öznelerin 

yolculuğudur bu; yazarın, kahramanın ve okurun dip dalışıdır. Güçlü yazarlar, 

okurlarıyla beraber yeni dalışlara çıkmaya hazır olanlar arasından çıkar. 

Gürbilek, edebi metinleri sadece estetik bir bakışla değil, insanlık durumu 

açısından taşıdıkları olanakların zenginliğiyle de değerlendirir. 

Deneyim ve kavramın yolunu birarada işleyerek yürür Gürbilek. “Deneme 

otobandan değil, patikalardan ilerler”265diyor kendisi de. Tekilin yolunu takip 

ederken, bir meselenin katı bir araştırma nesnesine dönüşmesine itirazı vardır. 

Tecrübeleri ve izlenimleri dile getirmek için kavramları esnetir, böylece kavram 

yığını altında ışığını yitirmez onun metinleri. “Budur” diyen cümlelerden 

sakınır, gerilimlerden kurtulma eğiliminde değildir. Belki de bu eğilimidir 

tereddütü ve endişeyi mukayeseli okumalarındaki ustalığa dönüştüren. 

Patikalardan yürürken kendisi de yeni patikalar açar, kendi açtığı patikalarda 

yürümeye çağırır okuru ama bu kadarla yetinmesini istemez, okuyanı kendi 

patikasını yaratmaya çağırır, onu yüreklendirir. 

Sessizin Payı’nda tarihi, bir el koyma tarihi ve ölülerin de buradan payını 

alacağı şeklindeki Benjaminci düşüncenin ekseninde yol alır. Orhan Koçak’ın 

dile getirdiği “Yokluğun Payı”266 da benzer bir fikrin etrafında şekillendiğinden 

Gürbilek bu ortak yaraya bir kapı aralar ve şöyle sorar; Sessizin el konulan payını 

geri alabilir miyiz? Konuşamayan ya da artık konuşamayacak olanın payını 

alayım derken bu yokluğun ve sessizliğin yarattığı boşluğa kendi el koyuyor 

olabilir mi yazı? 

Gürbilek, kendini horlananlara, şölen sofrasından dışlananlara yakın 

hisseden bir edebiyatın imkanlarını tartıştığı Mağdurun Dili adlı eserinde 

yazarların ve roman kahramanlarının psikinalizini yaparken, sosyo-kültürel 

kökenlerini de birlikte irdeler. Raskolnikov, Selim Işık, Aylak Adam gibi 

                                                             
265 Özge Kara, Nurdan Gürbilek’le Söyleşi, Milliyet Sanat Kitap eki Şubat 2015 
266 Orhan Koçak, Yokluğun Payı, Defter Dergisi 2012, sayı:6 
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kahramanlar, horlanmanın ve bir türlü yerüstüne ait olamayışın yeraltı 

isimleridir. Onlar, öfke ve nefretin bazen bir sebep bazen de sonuç olduğu 

dışlanmışlığı “gurur yarası” olarak taşırlar. Mağdurdurlar ama kahramandırlar. 

Gururları yaralıdır ama yaralarını gururla taşırlar. Acı çekeni küçük düşürmeden 

kurulan bir dilin ufkundadırlar. Acıyla yüzleşmeyi teşvik ederken, kendilerini 

“acıların çocuğu” rolüne kaptırmazlar. Yaranın narsistik bir dövünmeye 

kapılmadan kişisel ve toplumsal dönüşümün yakıtı olma potansiyeline vurgu 

yaparlar. Gürbilek de bu nedenle seçmiştir onları; trajik ve patetik olanla kurulan 

ilişki, anlatılması bakımından türlü tehlikeler içerir. Acının anlatımı, aşırı 

duygusallığın gülünçleşme riskiyle, duyarsız bir dilin tekdüze işlevsiz konumu 

arasında ince bir ayarda kurulmayı gerektirir. Dostoyevski, Oğuz Atay, Yusuf 

Atılgan gibi yazarlar, bu riskleri göze almış ve kişisel tarihleri bakımından da 

metne karşı takındıkları tavır bakımından da yaralarını yüceltmeden ama 

sözcükleri gözyaşlarının gizlendiği bir melodrama da dönüştürmeden 

gösterebilmişlerdir. Gürbilek’in seçimleri tesadüf olmadığı gibi ele aldığı 

kavramların daha doğrusu insanlık durumlarının bir kolajını vermeleri 

bakımından son derece de isabetlidir. Bazı olgular onun vazgeçilmez araştırma 

alanları olduğu gibi (Horlanmışlık, dışlanmışlık, mağduriyet, samimiyet, 

yüzleşme, yeraltı vb) bazı yazarlar da bu temaları incelemesi bakımından son 

derece zengin olanaklar sağladığından olsa gerek, vazgeçilmezdir; Mesela 

Dostoyevski’yle farklı bağlamlarda bir çok denemesinde karşılaşırız. Bazen 

gurur yarası bazen de adalet ilkesi veya yasa ilişkisi bağlamında ya da yeraltı 

adamının diğer yeraltı adamlarıyla kesiştiği ve ayrıştığı kavşaklar bağlamında… 

Raskolnikov’un “Neden yasa koyucular kan dökünce suçlu olmuyor da ben 

suçlu oluyorum?” sorusunu irdelerken, kahramanın yaşadığı pişmanlık 

cümlelerini de (Nasıl oldu da elimi kana buladım) değerlendirir.  

Gürbilek, yazmanın ve insan olmanın aynı anda farklı, hatta zıt fikirlere 

açık olma imkanını görür ve olanı olduğu gibi anlama cesareti gösterir. Tez 

boyunca vurgulamaya çalıştığımız gibi Nurdan Gürbilek, iyi edebiyatçıların 

kendi zaaflarıyla da yüzleşebilen, çelişkilerini ört bas etmeye çalışmayan, 

yaralarını ele vermekten korkmayan, tutarlı olma ülküsüne tutsak olmadan 

gerilimlerini, endişelerini, okurla paylaşabilen romancılar arasından çıktığını 
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düşünür. Kendisi de denemelerinde bu yoldan ilerlemeye gayret gösterir. Mesela 

Peyami Safa’nın Fatih Harbiye’de baktığı pencereden manzaranın nasıl 

göründüğünü anlatır ama başka bir bakış daha ekler; Safa’nın dediği gibi eğer 

bu bir kutuplaşmanın romanıysa iki ayrı dünya ya da kıta benzetimi neleri 

aydınlatırken neleri gölgede bırakmaktadır? Yine bir çoklu okuma ve anlama 

çabasının ürünüdür bu sorular. Herkesi ve her şeyi kendi merkezinden anlaşılır 

olması bakımından incelerken, karşı kutuptan bakan gözün ne gördüğünü de 

anlama imkanı içerir bu tarz bir okuma. Gürbilek’in denemelerini okuyan bir 

milliyetçi muhafazakar akılla kendini devrimci sosyalist ya da anarşist olarak 

tanımlayan “gayri millici” bir akıl, aynı anda aynı yazarla ilgili daha evvel 

düşünmediği bir düşünce kıvılcımını, önyargıları nedeniyle görmek istemediği 

bir kıvrımı fark edebilir ve kabul etmek durumunda kalır. Aslında Gürbilek, 

yazarların ideolojinin şaşı gözüne esir edilen metinlerini hak ettikleri özgürlüğe 

iade eder. Şayet daha evvel uyanmadıysa Gürbilek’in Tanpınar’da Hasret 

Benjamin’de Dehşet” adlı denemesini okuduktan sonra bir kez daha Tanpınar’ı 

okuyan kişi, kavram kalkanlarından soyunmak zorunda kalır.  Gürbilek’in 

denemeleri bir soyma işlemi gibidir. İlk bakışta soyulan yazar gibi görünse de, 

aslında okuyandır. 

Gürbilek, Umberto Eco’nun Yorum ve Aşırı Yorum’da belirttiği gibi 

okurun niyetinin (intentio lectoris), metni kendi arzularının çıkarına yorumlama 

eğilimiyle, yazarın kendi niyeti (intentio auctoris) arasındaki gerilimde açığa 

çıkan aşırı yorum ya da “anlama oburluğu” nun yarattığı, metinden uzaklaşıp 

kaybolma risklerine karşı metnin niyetini (intentio operis) kendi yorumlama 

pratiğinin rehberi edinmiş gibidir. Eco şöyle belirtir;  

“Bir yorumun (göstergenin temel özelliği olarak) potansiyel olarak 
sınırsız olması, yorumun bir amacının bulunmadığı ve kendi başına buyruk 
akıp gittiği anlamına gelmez. Bir metnin potansiyel olarak sonunun 
olmadığını söylemek, her yorum ediminin mutlu sonla biteceği anlamına 
gelmez.”267 

 
  Gürbilek’in metne sorduğu sorular, bağlamdan kopuk olmadığı gibi 

yazarın ya da okurun niyetine kurban gidebilecek hatta çoktan gitmiş metinlerin 

                                                             
267 Umberto Eco,  Yorum ve Aşırı Yorum, (çev. Kemal Atakay),  İstanbul: Can Yayınları, 2003, s.37 
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gizeminin peşindedir. Eco, bizi yapısökümcü bakışın geride hiçbir anlam 

bırakmayan yöntemine karşı uyarır. Gürbilek’in incelemeleri de yazarın-metnin 

ve okurun her birinin kendi öznel koşullarıyla yarattığı anlama imkanlarına 

yaklaşma çabasındadır. Bu anlam uzayını birlikte inşa eden fertler olarak 

herbirinin psikolojik, sosyolojik hatta metafizik köklerini görme arzusundadır. 

Denemelerinin çekirdeğinde bizlere göz kırpan çağrı, okurun da sorumluluğunu 

almasına yönelik gibidir. Bu sorumluluk, kendi yorumlama edimini değil, yazarı 

doğru okuma ülküsünü de değil, belki de en çok metnin çok katmanlı anlama 

olanaklarını görme, duyma, hissetme edimlerini içerir. Sonuç yerine yazdığımız 

bu bölümün  adını belirlerken, böyle bir anlama biçiminden hareket ettik. 

Gürbilek’e göre sessizin payına duyulması gereken saygı, yazarın da okurun da 

bu sessizliğe vicdani bir duyarlılıkla yaklaşması ve onun adına söz söyleme 

cüretini göstermekten kaçınması, söylerken ya da anlarken bile asla tam olarak 

söyleyemeyeceğini, asla tam olarak anlayamayacağını bilmesi edimidir. Nurdan 

Gürbilek bir okur olarak, metinlerle ilgili sarfettiği hemen her cümleyi bu 

hassasiyetle yani ölülerin, konuşamayanların, artık konuşamayacak olanların 

saklı hatırasına saygıyla kurar.    

Rene Girard Romantik Yalan Romansal Hakikat’de şöyle yazmıştı: 

“Eleştirel düşüncenin değeri, kendi sistematik niteliğini ne kadar ustalıkla 

gizlediği ya da temel sorunların ne kadarını savuşturduğu veya eritip yok 

ettiğiyle değil, edebi malzemenin ne kadarını gerçekten kuşattığı, kavradığı ve 

konuşturabildiğiyle ölçülür.”268 Bu sözler Gürbilek’in metinlerini tarif eder 

gibidir. Dostoyevski’nin Suç ve Ceza’da tartıştığı yasa-adalet gerilimini, 

1980’lerin Türkiye’sinde yaşanan mağduriyetlerin, o yıllarda kovuşturulan 

insanların haklarını 2000’li yıllarda iade etme çabasının içinde barınan yasa-

adalet gerilimiyle irdelemesi, Gürbilek’in neden sadece bir denemeci neden 

sadece bir eleştirmen ya da tek bir türün içinde ürünler veren biri olmadığını da 

gösterir. Romansal hakikatleri deşifre etmek için yarattığı yöntem, kapalı 

kapıdaki çatlaklardan sızan ışığın peşine düşmektir. Bir vakitler Hannah Arendt, 

Walter Benjamin için İnci Avcısı demişti. Bu benzetim köklerini Benjamin’in 

kestirilemeyen yönteminde, aslında yöntemsizliğinde bulur. Filozofların, 

                                                             
268 Rene Girard, a.g.e., s.24 
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edebiyatçıların alanına terk ettiği ve pozitivist tahayyülle pek itibar etmedikleri 

şiir ve hikayeciliğe felsefi bir kavrayışla yönelmiştir Benjamin. Üstelik Hikaye 

Anlatıcılığını politik, etik diskurunun olmazsa olmaz değerlerinden biri 

konumuna yükseltmiştir. Kendi metinleri de metaforların büyülü etkisini 

barındırır. Gürbilek’in metinleri de kanımca çok benzer bir patikadan 

ilerlemektedir. Türk kültürel kimliğinin nelerden etkilendiğini, nelere 

öfkelendiği, neleri arzulayıp neleri dışladığı, nelerden utandığı ve bu utancı nasıl 

bir savunma mekanizmasına dönüştürdüğü hakkında görmezden gelinen habis 

içeriklere yönelir Gürbilek. Bu habis içeriklerin edebi görünümlerini hem bir 

malzeme hem de olgunun izinden gidilebilecek bir rehber edinir. Gazete 

manşetlerindeki morg fotoğrafları, meşhur ağlayan çocuk fotoğrafı, İstiklal 

Marşı okunmadan kapatılmayan televizyonlar, tıka basa eşya dolu misafir odası 

vitrinleri, memur evlerindeki sıkıntılı pazar günleri, ben de isterem diye bağıran 

arabesk şarkıcılar, Özal’la birlikte Amerikan kapitalizmiyle tanışan Türkiyeli 

ortalama insanın gösteri toplumunun nesnesi haline gelişinin adım adım izi 

sürülür onun yazılarında. Tanpınar’ın muhafazakar yorumları da Atay’ın fazla 

bireyci bulunan yorumları da o yıllarda bu coğrafyada yaşanan kültür 

karmaşasının sonuçlarıdır. Tanpınar’ın “kayıp estetiği” olarak nitelediği 

kederde daha önce kimsenin görmek istemediği ya da görmezden geldiği bir 

kaybın acısıyla yüzleşiriz; Annenin kaybı… Tanzimatla birlikte sıkça mevzu 

edilen ve romana şekil veren erillik kaybı, virilite, kadınsılaşma endişesi gibi 

kaygıların çok daha ötesinde belki de derininde babanın kaybından değil annenin 

kaybından söz edilmelidir. Kör Ayna Kayıp Şark, Tanpınar’ın billur suda yitip 

giden Ophelia’ya duyduğu hasretin bilinçaltı kodlarını yakalar. Halit Ziya ve 

Tanpınar’ın suda yitip gitme ya da çocuksulaşma endişelerini yapıtlarına 

taşıyabildikleri için büyük romancılar olduğunu söylemek, sadece sıkı bir okur 

ve uslupçu olmaktan çok daha fazlasıdır. Gürbilek 1980’lerin kolektif 

bilinçdışında yer eden şarkı sözlerinin yarattığı kodları yazarken yaşadıklarını 

seyirlik kılmaya çalışan herkesin acısını dindirme çabasında olduğu, artık 

imgenin bile pornografik bir nesneye dönüştüğü postmodern zamanlarda bu 

coğrafyada yaşanan anlam kaybının, değer erezyonunun fotoğrafını çeker. 
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Kavramları kullanırken edebiyatçıların sıklıkla başvurduğu metaforlara ve 

ironilere başvurur;  

“Başından beri Türk romanının da temel malzemelerinden biri 
olmuş yetimliği, Batı ideallerinin benimsenmesiyle birlikte yerinden 
edilmiş, kudretini yabancıya kaptırmış, bu durumda da ortada çük gibi 
kalakalmış (daha doğrusu bir çükten ibaret kalmış) bu baba imgesiyle 
birlikte düşünmeye çalıştım.”269 

 
Bir kültürün fertlerini esir almış bilinçaltı yaralarını, o toplumun başka 

toplumlar karşısında kaçamadığı yetersizlik-değersizlik duygularıyla birlikte 

anlatırken, fallusa yaptığı gönderme ironik olduğu kadar da çarpıcıdır çünkü 

okuyanın ciddi bir eleştiri metninden beklediği kodları yıkar; 

“Bu dönemin yeni arzusunu ancak daha taşralı, daha tensel, daha 
iştahlı bir ses dile getirebilirdi. Öyle de oldu: Orhan Gencebay'ın yerini, 
yabancı topraklarda kendine güvenmeyi öğrenmiş, o güne kadar "bozuk" 
olarak horgörülmüş şivesinden olduğu kadar kendi sevme kapasitesinden 
de büyülenmiş ("Allah Allah bu nasıl sevmek”), zaman kaybetmeden 
hedefe ilerleyen ("Ben sana dolanayım"), uzaktaki ulaşılmaz soyut 
sevgiliye değil de adı sanı belli bir sevgiliye seslenen ("Oy oy Emine") 
şarkılarıyla İbrahim Tatlıses aldı. Uzun yıllar ağabeyinin arzusu, ağırlığı 
altında ezilen, onun adaletine sığınmak zorunda kalan, başkasının uğruna 
dünya nimetlerinden mahrum kalan küçük kardeş sonunda basmıştı 
çığlığı: "Ben de isterem."”270 

 

 Gürbilek’in hemen hiçbir denemesinde merkezin kadınlık, kadın yazarlık, 

kadın hakları vb. olduğunu göremeyiz. Latife Tekin’den Leyla Erbil ve Tezer 

Özlü’ye kadar yaptığı değerlendirmelerin merkezinde de “kadınlık” giysisi 

yoktur. Yine de metnin bütününde size göz kırpan ve okudukça kendini eleveren 

“kadın olma hali bakımından” yaşanan cinsiyetçi ya da ayrımcı bakışların 

dokuduğu acıyı hissedersiniz. Feminist literatürden büyük laflar kullanmaz 

Gürbilek, bazen Kristeva’nın bir sözünü görürüz cümlelerinin arasında mesela 

yapısökümcü okumalardan bahsederken ama “dişil bir dil” inşa etmenin, 

edebiyatta bu dili yaygın kılmanın ilke edinildiği post feminist fikirlerden pek 

bahsetmez. Latife Tekin için “mırıldanıyor” derken dişil dilin mırıldanan 

tabiatına göndermede bulunmaz. Bunu bir eleştiri olarak söylemiyorum 

elbette… İyi ki de böyle yapıyor demek istiyorum. Bir zamanlar Hannah 

                                                             
269 Gürbilek, Kötü Çocuk Türk içinde “Az gelişmiş Babalar” s.61 
270 Gürbilek, Kötü Çocuk Türk, s.16 
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Arendt’in feminist olmayışını gerekçelendirmesinde gördüğümüz kadar olmasa 

da, eğer altını çize çize kadın derse mağduriyeti daha da pekiştirecek olmaktan 

çekiniyor gibidir. Farklı bağlamlarda yaptığı analizler, cinsiyetçi dilin ele verdiği 

eril tahakküme doğrulttuğu spot ışıkları, tarihi yazan erkek egemen zihniyetin 

vehametini gözler önüne serer zaten. Tez içinde Doğunun ve Batının Cinsiyeti 

olarak açtığımız bölüm, söz konusu spotların yanıp yanıp söndüğü, ışıktan gözü 

kamaşan Türk aydınlarının neden Edward Said’in Oryantalizm’ini 

yazamadıklarını ya da erkeğin yazan, kadının ise ya yazılan ya da okuyan olması 

ve üçüncü bir halin imkansızlığına meyleden körlüklerini konu edinir. Söz 

Patlaması’nın yazarı, kadınlık üzerinden mağduriyetlerden bahsedip, mutlak ve 

kuralcı bir olumlamaya dönüşme riskinden yazıyı kurtarmıştır. Acıyı vitrine 

taşımanın yarattığı anlam erozyonuna kendi eliyle malzeme vermeyerek 

başarmıştır bunu ama yine de cinsiyetçi efendiliğin peçesini kaldırmayı 

başarmıştır. 

Gürbilek’in tarihe ve topluma bakışını en çok etkileyen ismin Walter 

Benjamin olduğunu birçok bağlamda dile getirdik. Benjamin’in en temel 

inançlarından biri, gözlemlenen gerçeğin en küçük hücresinin bile dünyanın geri 

kalanına eş değer olduğuna yöneliktir. Bu inanç onun düşüncesini çoğulluklar, 

esneyen, genleşen bir sarmallık biçiminde hissetmemizi sağlar. Tüm tarihi 

kuşatan, geçmişi, şimdiyi ve geleceği içinde barındıran Bergsoncu bir 

virtüelliğin izini buluruz onda. Geçmişin aslında geçmediğini, şimdinin geleceği 

de geçmişi de içinde barındırdığını, geleceği yaratmanın şimdiyi inşa etmekten 

şimdiyi inşa etmenin de geçmişle yüzleşmekten geçeceğini her zaman hatırlatır 

bizlere. İşte bu nedenle geçmişle yüzleşme, atalarımızla tanışmak, iyi ve kötü 

adına yapılan ne varsa olup bitene cam kubbeler içindeki kır manzarasını izler 

gibi bakmaktır. Bu bakış, bizi kaçamayacağımız bir görme biçiminin içine atar. 

Orada gören göz değil, adına insanlık diyebileceğimiz bir “ortak duygu” dur. 271 

Aslında “Tarih Kavramı Üzerine” nin IX. Tez’inde de ifade ettiği böyle 

bir bakıştır. 

                                                             
271 Pınar Nurhan, Benjamin; İnci Avcısı(Politika ve İnancın Kesişen Ufku) Felsefe Yazın Dergisi, 
Sayı:22 s.57 
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“Klee’nin ‘Angelus Novus’ adlı bir tablosu var. Bakışlarını 
ayıramadığı bir şeyden sanki uzaklaşıp gitmek üzere olan bir meleği tasvir 
ediyor; Gözleri faltaşı gibi, ağzı açık, kanatları gerilmiş. Tarih Meleğinin 
görünüşü de ancak böyle olabilir, yüzü geçmişe çevrilmiş. Bize bir olaylar 
zinciri gibi görünenleri O tek bir felaket olarak görür, yıkıntıları durmadan 
üst üste yığıp ayaklarının önüne fırlatan bir felaket. Biraz daha kalmak 
isterdi Melek, ölüleri hayata döndürmek, kırık parçaları yeniden 
birleştirmek… Yıkıntılar gözlerinin önünde göğe yükselirken, fırtınayla 
birlikte çaresiz, sırtını döndüğü geleceğe sürüklenir. İşte ilerleme 
dediğimiz şey, bu fırtınadır.”272  

 
Geçmişi olası tehditleriyle görmeye hazır olan bilincin yaşayacağı 

şaşkınlığı ve bunu değiştirme arzusunu bir meleğin hatta bir ressamın resmindeki 

bir imge olarak meleğin üzerinden anlatışı, tarih meleği metaforunu kurarken 

aslında özlemini çektiği bir hikaye anlatıcısı olmaya öykündüğünü görebiliriz. 

(Angelus Novus tablosu ölümüne kadar yanından ayırmadığı bir nesne, özne 

olacaktı) Edebiyatta, plastik sanatlarda ya da gündelik eşyanın alışılmış 

sıradanlığında bilinçte bir parıldama yaratan imgenin avcısıydı Benjamin. Avını 

yakaladığında felsefesinin nadide cümleciklerine dönüşüyordu imgeler. 

Şairlerle, yazarlarla dostluğu onu böylesine zengin bir dil kullanımına 

sürüklüyordu çabasız, kendiliğinden… Şöyle yazıyor yine aynı metinde; 

“Hiçbir kültür ürünü yoktur ki aynı zamanda bir barbarlık belgesi olmasın. Ve 

kültür ürünün kendisi gibi, elden ele aktarılma süreci de nasibini alır bu 

barbarlıktan. Bu yüzden tarihsel maddeci, kendini bundan olabildiğince uzak 

tutar. Kendine biçtiği görev, tarihin havını tersine taramaktır.”273 

Edebiyat bir şekilde insanın insana zulmünü konu edinir. İster trajik isterse 

komedi olsun yaşananlar bir şekilde barbarlığın acıklı ve kozmik açıdan 

bakıldığında trajikomik öğelerini içerir. Her ne kadar sanatçının sözlerle 

büyüleme yetisinin ürünü de olsalar, yaşananlardan pay almışlardır ve seyircide 

ortak bir duygu yaratırlar. Bu ortak duygu hiç kimsenin deneyimlemediği, 

tanışmadığı bir duygu olabilir mi? Bir sanatçı izleyende içkin olarak mevcut 

olmayan hangi duyguyu oluşturabilir? İşte Benjamin’in güvendiği ve ona umut 

ilkesi olan da bu duygudur. Benjamin için devrimci mücadele kapitalizmle 

proletarya arasındadır ancak sanki kapitalizmle Tin arasındaymış gibi algılanır 

                                                             
272 Benjamin, Son Bakışta Aşk içinde “Tarih Kavramı Üzerine”, s.44 
273 Benjamin, a.g.e., s.43 
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ve gereksiz, sonuçsuz bir mücadele yaşanır. Yani Benjamin için, politik bir 

devrimin önsel koşulu diyalektik materyalizmi savunmak ve Tin’e savaş açmak 

değildir. Ontolojik kabullerle, politik argümanlar birbirini her zaman determine 

etmez. Töz olarak Tin’i de alsanız Materyayı da alsanız, emek sömürüsü, artı 

değer, proletaryanın ezilmişliği, yabancılaşma gibi moral ve toplumsal olgular 

anlaşılabilir mağduriyetler yaratır. Böyle bir anlayış, tarihin akışına egemenlerin 

yaptığı müdahalenin farkına varmayı da beraberinde getirecektir. Bir kez bunu 

fark etmek olanı değiştirmek istemek için yeterlidir. Devrim, tarihin havını 

tersine taramaktır, derken işte bu arzunun (değiştirme) altını çizer filozof. 

Thomas Mann şöyle söyler; “Almanya’nın kendini yeniden keşfetmesi mümkün 

değil-Marx, Hölderlin’i okumadıkça…Benjamin ise bu sözü şöyle dönüştürür; 

İnsanlığın kendini yeniden keşfetmesi mümkün değil- Hölderlin Marx’ı 

okumadıkça… 

Karl Marx, Kapital’in birinci cildine yazdığı önsözde Ölü diriyi yakalar! 

(Le mort saisit le vif!)274 demişti.  Geçmiş kuşaklar, kendi payını saklı tutarak 

yeni kuşaklara seslenir hatta sadece mırıldanır yani ölünün dilini dile getiremez 

yazı. Ne demişti tasavvuf ehli; “Kal ile hal anlaşılmaz.” Teolojik bir referanstan 

hoşlanmayacaklar için Benjamin’den gidelim; “Sadece yolu yürüyerek kateden 

kişi, yolun neye hükmettiğini öğrenebilir.” demişti filozof. Sessizin payını onda 

saklı bırakan bir utanma ve haddini bilme edimidir belki de okurun payı… 

Gürbilek’in kendisi katılır mı bilmiyorum ama ondan öğrendiklerimi tek bir 

nefeste söylemem gerekse şunu söylerdim.; Sessiz kalmayı beceremediğimize 

göre hiç değilse haddini bilerek söyleme ve yazma hassasiyeti…  

Benjamin kadar umutlu mudur Gürbilek? Ortak duygu’nun bizi 

birleştirebileceği ve anlamanın özgürleştirdiği bir dünyanın inşasına inanır mı? 

Ara tonların sesine kulak verirken, çelişkilerden, gerilimlerden kaçmadığını, 

kaçmamak gerektiğine inandığını biliyoruz. Tereddütün mesafeli ve mütevazı 

yaklaşımından yana olduğunu da… cümleleri birbirine ören ağın merkezinde 

sarsılması güç inanç değerleri taşıdığını da hissedebiliyoruz. Ne yeraltı adamı 

gibi horlanmışın hıncına ne de Stavrogin gibi inançsızlığın karanlık ufkuna 

                                                             
274 K.Marx,  Kapital 1. Cilt Önsöz, Sol Yayınları, İstanbul: 2004 



129 
 

teslim etmiyor kelimelerini. Hepsini anlıyor, hiçbirini yargılamıyor ve 

inanıyorum ki benzer temaların duygu dünyasına günümüz Türkiye’sinin, post 

modern çağın bir ferdi, entelektüel uğraşların emekçisi olarak epeyce aşina. Peki 

nerede duruyor Gürbilek?  

Gürbilek’i keşif sahibi biri değil de sıkı bir okuyucu ve kolajcı olarak 

nitelemek275  onun teorik okumalardan süzdüğü bilgi ve kavramları, kendi 

sezgisel tahayyülünden geçirip yerelde ve tikelde nasıl bir deşifreye tabi tuttuğu 

konusundaki analitik çalışmasını görmezden gelme tehlikesine düşürebilir bizi. 

İlk bakışta bu eleştiri doğru gibi görünse de yapılan işin doğasını ve değerini 

görmeme hatasına düşürür. Gürbilek’in beslendiği kaynakların hiçbirinde 

“Acıların Çocuğu olmak” “Kötü Çocuk Türk”, “Ev Ödevleri” “Pazar Öğleden 

Sonraları” “Orijinal Türk Ruhu” gibi daha pek çoğunu sırlayabileceğimiz tekil 

yaşantıların hikayelerine tutulan bir mercek ve bu mercekten yansıyanlar üzerine 

irdelemeler bulamayız. Ne Debord, ne Foucault ya da Baudrillard hatta Adorno 

ve Benjamin’de de sosyolojik okumaların tikelden güç aldığı yerele inme 

tecrübelerine rastlayamayız. Denemecilerin bir çoğunda karşılaşmadığımız bir 

teori-kuram göndermesi Gürbilek’in bir kolajcı gibi algılanmasına neden 

oluyorsa, bu Adorno’cu bir deneme ufku tahayyül edemeyişimizden ve Gürbilek 

gibi denemecilere alışkın olmayışımızdan kaynaklanmaktadır. 

 Bir başka eleştiri konusu da Gürbilek’in “yeterince solcu olmayışıyla” 

ilgilidir.276  Onun edebi imgeyi sınıfsal perspektiften yoksun bir okumaya tabi 

tuttuğu yönündeki bu eleştiri, kültürel kompleksi sadece psikanalitik bir 

irdelemeyle değerlendirdiği yani aslında indirgemecilik yaptığı yönündeki bu 

yorum, Gürbilek’in zaten  1980’deki askeri darbe sonrası uzaklaşmak istediği 

ortodoks Marksizm perspektifinden yapılmıştır. Rastlantı olmasa gerek! Olguyu 

sınıf çatışmasından hareketle açıklama çabası İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra 

gücünü yitirmiştir. Sınıf bilinci ve mücadelesiyle tüm kavgaların son bulacağı 

fikri Thomas Mann’in dediği gibi henüz “Hölderlin okumamış bir Marksist’in” 

düşünce dünyasında bir ütopya olarak yaşamaya devam etmiştir. İçine sınıf 

                                                             
275 Hayriye Ünal, Kötü Çocuk Türk, Hece Dergisi Ekim 2011 
276 Ali Galip Yener. “Nurdan Gürbilek’in Deneme Türüne Yaklaşımı Üzerine” Evrensel Kültür Dergisi, 
Haziran 2010 
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çatışması analizini dahil etmeyen her yoruma muhfazakar deme alışkanlığı 

burada da karşımıza çıkar. Eleştirel Teori’nin yarattığı epistemolojik dönüşümü 

anlamakta zorlanan Ortodoks Marksizm, Adorno’nun Negatif Diyalektik 

meselesini içselleştiremeyen bir sol tahayyül, Benjaminci tarih tezini kabul 

etmeyen (İlerleme dediğimiz şey bir fırtınadır) akıl, Gürbilek’in yas dilini anlasa 

bile kabul etmek istemeyecektir. “Dır” deyiverip rahatlamak isteyenler için 

değildir çünkü bu dil… Tereddütün yakıcı havasını solumaya cesaret etmeyi 

gerektirir. Bildiği ufuktan öteye gidemeyen ve kendinden epeyce emin “Çok 

Bilmiş Özne”277 lerden uzaklaşma çabasıdır Gürbilek’inki. Zaten kendisi de; 

“Öznellik sızdırmayan bir teorik dili benimsemiş solcu dünya görüşünden 

geldiğini ve bu dile tepki duyduğunu, kitaplarının tamamını 12 Eylül 1980 askeri 

darbesinden sonra teorilere güveninin iyice sarsıldığı bir dönemde yazdığını” 

söyler. Mesela Necmiye Alpay, Radikal Kitap278  için kaleme aldığı bir yazıda  

Gürbilek’in yeni bir “biz”in ilk dile getireni olduğunu belirtir. Bu “biz” reel 

sosyalizm dışı Marksist muhalif düşüncelerden yararlanarak genişletilmiş ve 

Marksizmler biçimindeki çoğul kullanımla zihinlerde yerini almıştır. 

 Gürbilek şöyle diyordu Orhan Koçak okuduğunda yaşadığı aydınlanmayı 

anlatırken;  

“Bir düşünce iç gerilimlerin hakkını verebilirse, dikkatini varacağı sonuç 
kadar izlediği yola da verebilirse, cümlelerine sızan sahtelikleri bir bir 
ayıklayabilirse, kendi ahmaklıklarının da bir bağlamı olduğunu 
anlayabilirse, kendini aldatmadan kendi sınırlarına ilerleyip geri 
dönebilirse, kendi kendine uyguladığı zulümden direnç kazanarak 
çıkabilirse eğer, bilgi böyle böyle yanlışlığından uyanabilirse, yavaş yavaş 
doğruya dönüşürken çakan ışık, yalnızca hakikat değil, mutluluk da vaat 
edebilir.”279  
 

 Benden Önce Bir Başkası adını verdiği eserinin son bölümünde Orhan 

Koçak’a yer vermesi ve kendisinden önce yazan Usta’ya göndermede bulunması 

anlamlıdır. Şunu söyleyebiliriz ki alıntıladığımız bu cümleler Gürbilek’in bireye, 

topluma, kültüre ve edebiyata yaklaşımının özeti gibidir. 

                                                             
277  Bülent Somay, Çok Bilmiş Özne, Metis Yayınları, İstanbul: 2008 
278  Necmiye Alpay, “Dil Meseleleri: Nurdan Gürbilek” Radikal Kitap Eki, 10 Ağustos 2007 
279  Nurdan Gürbilek, Benden Önce Bir Başkası, İstanbul: Metis Yayınları  2014, s.217             
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 Orhan Koçak, Gürbilek’in yazıları için şöyle söyler; “Yaslı bir ses bu, yas 

tutan kişinin sesi, yetim kalmış bir ses: kendisine kavramsal çerçevesini, 

perspektifini ve konuşma gücünü veren anlayıştan uzak düşmüş, şimdi dünyada 

daha yalnız olduğunu anlamaya başlamış bir ses.”280  Koçak elbette haklıdır 

ama şunu ısrarla vurgulamak gerekir; kavramlara ve teorilere güvenini yitirmiş 

olmanın yarattığı yalnızlık duygusu, Gürbilek’in melankolisini sadece bir iç ses 

olarak kalmaya ikna edememiş görünmektedir. Karşımızda iç sesiyle seslenen, 

kavramların ve teorilerin kazanımlarını teker teker adımlayarak ilerleyen, 

bastırılanın, horlanmışın acısını yakından tanıyan, şölen sofrasına 

alınmayanların ve  mağdurların hıncından bahseden, kısacası faşizmin ya da 

daha mutedil bir ifadeyle söylersek; sömürgeci vahşinin sadece burjuva sınıfında 

değil, öyle çok uzaklarda bir kral ya da mecliste de değil bizatihi kendi içimizde 

olduğunu deşifre eden bir denemeci var. Tıpkı Dostoyevski’nin gurur yarasını 

ya da inançsızlığını edebiyata, Atay’ın yersiz yurtsuz aitsiz benliğini romanlara 

dönüştürerek melankolik bir buhranda kaybolmaktan kurtulmuş olması gibi 

Gürbilek’de 80 darbesinden sonra yaşadığı güven yitimini, travmanın açtığı 

boşluklara dışarıdan bakmayı deneyimleyerek aşmıştır. Hiçbir cümlesi okuyanı 

inançsızlık ya da eylemsizlik atmoferine çağırmaz. Bilakis kendimiz sandığımız 

şeyin ne olduğunu düşünmek hakkında eyleme çağırır. 

Bir vakitler Leonard Cohen’e kötümser olup olmadığı sorulduğunda şöyle 

yanıtlamış; "Kendimi kötümser biri olarak görmüyorum. Bence kötümser insan 

yağmur yağmasını bekler, oysa ben iliğime kadar ıslanmış hissediyorum" 

Gürbilek, yağmuru bekleyenleri değil, sırılsıklam ıslanmış olanları anlatır. 

Kendisi de bu ıslanmışlıktan payını nerede ve nasıl aldıysa çatlaktan sızan ışığa 

döner yüzünü. Cohen’in şarkısındaki gibi; “Ring the bells that still can ring / 

Forget your perfect offering / There is a crack, a crack in everything / That's 

how the light gets in.”281 

Kapının arkasında duruyor Gürbilek, hemen arkasında ve çatlaktan sızan 

ışığın ona gösterdiklerini yazıyor; sessizin payına el koymaktan kaçındığı için  

                                                             
280  Orhan Koçak. “Deneme, Kitle Kültürü, Sahicilik, Hoşgörü”  Birikim Sayı 40 Ağustos 1992 
281 Leonard Cohen, Anthem. (çev.İlahi; “Hala çalabilen çanları çalın/Mükemmel teklifinizi 
unutun/Bir çatlak var herşeyde/Işık böyle sızıyor içeriye”) Albüm; The Future 1992 
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umutla umutsuzluk, inançla inançsızlık, kötümserlikle iyimserlik arasında bir 

yerde sessizce kalem oynatıyor…  
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